有护工路过，看到他对着假脑袋手舞足蹈，忍不住劝：“厉沉舟，那是假的，不是真的苏晚。”他立刻瞪圆了眼睛，捡起地上的石子就扔过去，嘶吼道：“你胡说！这就是苏晚！是她自己长在树上的！你再乱说，我就把你的脑袋也种上去！”护工吓得赶紧跑开，再也没人敢跟他提“假”字。

到了晚上，厉沉舟也不回病房。他抱着树干蜷缩在地上，借着月光继续跟脑袋聊天。有时候聊到兴起，还会伸手去摘一颗脑袋，抱在怀里摇晃，像在哄它睡觉：“太晚了，该睡了。明天我再跟你聊，聊我们以前在大清拍戏的事，你肯定喜欢听。”

可他不知道，这些被他当作“苏晚”的脑袋，竟会在深夜里“说话”。每当厉沉舟靠着树干打盹时，枝桠上的脑袋们就会发出细碎的声音，不是聊天，是在骂苏晚——“苏晚你这个骗子，为什么不来看厉沉舟？”“你明明答应过要陪他拍戏，为什么要跑？”“你是不是早就忘了他？”

声音又细又尖，像蚊子叫，只有风能把这些骂声带到空中。可苏晚听不见。她在千里之外的小城，找了份在花店包花的工作，每天早上九点开门，晚上六点关门，手上沾着玫瑰的刺，鼻尖萦绕着百合的香。她早就忘了精神病院的样子，忘了那棵歪脖子梧桐，甚至很少再想起厉沉舟——只有偶尔看到电视里播放古装剧时，才会愣一下神，然后赶紧换台。

有天夜里下了场雨，梧桐的叶子被打落了不少，几颗假脑袋也被风吹得摇摇欲坠。厉沉舟冒雨跑到后院，抱着树干哭，伸手去扶那些快要掉下来的脑袋，嘴里喊着：“苏晚，你别掉下来！我还没跟你聊够呢！你掉下来了，我跟谁说话啊？”

雨水混着他的眼泪往下淌，他却不管不顾，脱下雨衣裹在树干上，像给树穿了件衣服。护工打着伞来劝他回病房，他死活不肯，说要陪着“苏晚”，怕她被雨淋坏了。最后护工没办法，只能搬来一张塑料布，帮他把树和脑袋一起罩住，他才肯坐在布底下，继续对着脑袋小声说话。

日子一天天过去，梧桐的叶子渐渐多了起来，枝桠上的假脑袋也越来越多——厉沉舟每天都会用泥巴糊新的脑袋，挂在树上，说“这样就能跟更多的苏晚聊天了”。他的嗓子越来越哑，喝的水也越来越多，有时候护工忘了送水，他就趴在水龙头底下喝，喝得肚子咕咕叫，还是停不下来。

有次医生来给厉沉舟做检查，发现他的肾脏已经出现了损伤，长期过量饮水让他的身体濒临崩溃。可厉沉舟根本不在意，医生劝他少喝点水，他却瞪着眼睛说：“我跟苏晚聊天费口舌，不喝水怎么行？你要是不让我喝，我就把你的脑袋也种到树上！”医生无奈，只能让护工控制他的饮水量，可他总能找到机会偷水喝，藏在床底下的空瓶子，每天都会被他装满水。

枝桠上的脑袋们还在深夜里骂苏晚，声音越来越响，有时候甚至能传到病房里。其他病人被吵得睡不着，纷纷投诉，护工们想把那些假脑袋摘下来，却被厉沉舟拦着，他拿着一根木棍，在树底下转圈，像个守卫：“谁也不能碰我的苏晚！你们碰一下，我就跟你们拼命！”

没人敢跟一个疯子拼命，护工们只能任由那些假脑袋挂在树上，任由它们在夜里“骂”苏晚。只有厉沉舟知道，那些骂声其实是他自己编的——是他太想苏晚了，想让她来陪自己，又怕她真的不来，才故意让“脑袋”们骂她，好像这样就能把她“骂”到精神病院来。

可苏晚从来没来过。她在小城的花店里，学会了包九十九种玫瑰，认识了隔壁卖水果的阿姨，偶尔还会跟朋友去公园散步。她偶尔会想起厉沉舟，想起那个在片场疯癫的男人，想起他耳朵流血打滚的样子，心里会掠过一丝复杂的情绪，却很快被新的生活冲淡。她不知道精神病院的后院有棵会结“脑袋”的树，不知道有人每天对着假脑袋聊到嗓子沙哑，更不知道深夜里有“骂声”在喊她的名字。

厉沉舟的身体越来越差，脸色苍白得像纸，走路都需要扶着墙，可他还是每天去后院跟脑袋聊天。有天他坐在木凳上，跟最东边的脑袋聊到一半，突然咳了起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出了血丝。他伸手去摸那颗脑袋，指尖刚碰到，就眼前一黑，栽倒在树底下。

护工发现他的时候，他已经没了呼吸，手里还攥着一片梧桐叶，眼睛睁着，盯着枝桠上的假脑袋，像是还在跟它们聊天。精神病院的人把他抬走的时候，有人想把树上的假脑袋摘下来扔掉，却发现那些脑袋早就跟枝桠长在了一起——泥巴和废纸混着树汁，成了树干的一部分，再也摘不下来了。

后来，那棵梧桐越长越茂盛，枝桠上的假脑袋被树叶遮住，很少有人再注意到。只有偶尔下雨的时候，风会把树叶吹开，露出几颗苍白的脑袋，像是在盯着远方，又像是在继续“骂”着那个永远听不见的名字。

而千里之外的小城，苏晚正在给一束向日葵包花纸。阳光透过花店的玻璃窗照进来，落在她的手上，暖得很。她抬起头，对着门口的客人笑了笑，眼里没有丝毫阴霾——她早就走出了那段黑暗的过往，开始了新的生活，只是偶尔在某个深夜，会突然梦见一棵结着脑袋的树，醒来后却想不起，那棵树到底长在什么