天的阳光透过玻璃照进来，落在地上，形成一块一块的光斑。风从窗户缝里吹进来，带着点凉，却没让他觉得冷。他想起小时候，也是这样的秋天，他坐在院子里的石凳上，喝着厉建国冲的高乐高，看着落叶飘下来，厉建国在旁边修剪盆栽，阳光落在他们身上，安安静静的，没有争吵，没有“唐太宗”，也没有那些乱七八糟的事。

“厉沉舟，下午要做康复训练，准备一下。”小周的声音又响起来，厉沉舟慢慢站起来，手里还握着那个空了的塑料杯。他走了两步，又回头看了看椅子上的张阿姨，还有她怀里的玩偶熊，突然开口：“明天我再给小熊带甜的。”张阿姨笑着点头：“好呀，小熊等着。”

厉沉舟跟着小周往康复室走，裤兜里的锡纸袋贴着腿，暖暖的。他想起厉建国昨天走的时候，说“等你好点了，咱们回家”。那时候他还骂厉建国“以下犯上”，可现在，他突然有点想回家——想看看书柜顶上的那个铁皮罐子还在不在，想让厉建国再冲一杯高乐高，想再尝尝那种烫嘴的甜，想再听厉建国说一句“舟舟真棒”。

康复室里，其他病人已经在做简单的伸展运动了。小周帮他调整了一下姿势，说“跟着做，对身体好”。厉沉舟跟着旁边的人抬手、弯腰，动作有点僵硬，却很认真。做累了，他就坐在旁边的椅子上休息，掏出锡纸袋，又吃了一点点粉末。甜意在嘴里散开，他闭上眼睛，好像又闻到了小时候那杯高乐高的香味，暖暖的，裹着阳光的味道。

傍晚的时候，厉建国又来看他了，这次没带别的，只带了一个新的铁皮罐子，还是小时候那个牌子的高乐高，罐身上的小男孩依旧举着杯子笑。厉建国把罐子递给她，声音比昨天柔和了点：“昨天那袋快吃完了吧，这个给你，护工那边我打过招呼了，每天可以冲一杯。”

厉沉舟接过罐子，手指摸着罐身上的纹路，冰凉的金属触感，却让他心里暖暖的。他抬头看了看厉建国，眼眶有点红，却没说话，只是抱着罐子，紧紧的。厉建国揉了揉他的头发，像小时候那样，说“好好治病，啊”。这次厉沉舟没躲开，只是点了点头，声音轻轻的：“嗯。”

厉建国走后，厉沉舟抱着罐子坐在活动室的椅子上，直到天黑。护工小周帮他冲了一杯高乐高，热水冲开粉末，浓郁的可可香漫开来，和小时候的味道一模一样。他拿着杯子，慢慢吹着，看着褐色的液体在杯子里晃，像小时候那样。第一口还是有点烫，却依旧舍不得吐出来，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心里。

窗外的天暗了下来，活动室里的灯亮了，暖黄色的光洒在他身上。厉沉舟喝着高乐高，看着电视里重播的动画片，嘴角又轻轻扬了起来。他想，也许等病好了，真的可以回家，也许以后，还能再吃到这样的甜，也许那些糟糕的日子，都会像掌心的粉末一样，被温水冲散，只留下甜甜的回忆。

接下来的日子，厉沉舟每天都会喝一杯高乐高。有时候是小周帮他冲，有时候他自己冲——护工把热水和杯子放在他面前，他会小心翼翼地舀两勺粉末，慢慢倒进杯子里，再用勺子搅出一圈圈的漩涡，看着粉末化开，变成一杯稠稠的高乐高。他喝得很慢，一口一口，好像在品尝什么珍贵的东西。

有一次，康复训练的时候，一个小男孩不小心摔了一跤，坐在地上哭。厉沉舟看着他，犹豫了一下，走过去，从口袋里掏出一小块用锡纸包着的高乐高粉末，递给他：“吃这个，甜的，不哭了。”小男孩接过粉末，放进嘴里，果然不哭了，还对他笑了笑：“谢谢叔叔。”厉沉舟也笑了，比之前任何一次都要真切。

厉建国每周都会来看他，每次来都会问他“高乐高够不够喝”，厉沉舟都会点头说“够”。有时候他们会坐在一起，聊聊天，厉沉舟不再说“朕”“唐太宗”，而是会听厉建国说家里的事，说公司的事，偶尔还会说起小时候的事——说起第一次喝高乐高时，他因为太烫，把杯子摔在了地上，厉建国没骂他，只是重新冲了一杯，放凉了再给他喝。

天气慢慢变冷，冬天来了。活动室的窗户上结了一层薄薄的霜，阳光照在上面，像撒了一层碎钻。厉沉舟坐在窗边，手里捧着一杯温热的高乐高，看着窗外的雪花飘下来。雪花很轻，慢慢落在地上，积起薄薄的一层。他想起小时候，下雪天，厉建国会带他去堆雪人，堆完雪人回家，就会冲一杯热乎的高乐高，让他暖身子。那时候的雪，好像也像现在这么白，这么软。

“厉沉舟，医生说你恢复得很好，再过一段时间，也许就能出院了。”小周笑着告诉他这个好消息的时候，厉沉舟正拿着勺子，慢慢搅着杯子里的高乐高。他抬头看了看小周，眼睛亮了亮，问：“真的吗？”小周点头：“真的，你最近很乖，配合治疗，恢复得比预期的好。”

厉沉舟低下头，看着杯子里的高乐高，褐色的液体里映着他的影子。他笑了笑，喝了一口，甜意更浓了。他想，出院以后，一定要回家，要把那个铁皮罐子放在书柜最显眼的地方，要每天都冲一杯高乐高，要跟厉建国好好说话，不要再吵架，不要再提“唐太宗”，