苏晚在他低头吃鱼的时候，眼神悄悄扫过他的脖子，嘴角勾起一抹极淡的、让人捉摸不透的笑，和刚才给苏柔揉头发时的温柔，判若两人。而沙发上那个毛绒猫玩偶，正静静地躺着，玩偶的眼睛对着厉沉舟的方向，像是在无声地“注视”着他。

客厅里正热闹着，苏柔刚被芥末辣得直灌温水，门口突然传来“咚咚咚”的敲门声，节奏沉稳，不像是邻居串门的随意劲儿。

厉沉舟夹着生鱼片的手顿了顿，心里莫名咯噔一下——他在工地打工这么久，从没什么“手下”，更别说送“金卡”了，这敲门声像是突然把他从安稳的生活里拽了一下，让他想起梦里那个有身份、有对手的“厉沉舟”。

“我去开门。”苏晚放下手里的水果叉，起身走向门口，路过厉沉舟身边时，还轻轻拍了拍他的肩膀，语气自然：“说不定是快递，你坐着等会儿。”

门一打开，外面站着个穿着黑色西装的男人，身形笔挺，手里捧着个烫金的盒子，看到苏晚，先是愣了一下，随即恭敬地颔首：“请问是厉总家吗？我是集团秘书处的，来给厉总送您之前交代的金卡。”

“厉总？”苏晚挑了挑眉，回头看向沙发上的厉沉舟，眼里带着点疑惑，“沉舟，找你的。”

厉沉舟彻底懵了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在盘子里。他看着门口西装男人手里的金卡盒子，脑子里的画面又乱了——梦里他是被苏晚追杀的“厉沉舟”，现实里他是工地打工的“厉沉舟”，怎么又冒出来个“集团厉总”？还有什么“金卡”，他连听都没听过！

“厉总，您没事吧？”西装男人看到厉沉舟脸色发白，也有点慌了，“上次您在董事会上说要办张黑金卡，让秘书处对接银行，今天刚办好，我就给您送过来了。”

“董事会？黑金卡？”厉沉舟张着嘴，一个字也说不出来，手指紧紧攥着沙发扶手，指节都泛了白。他低头看了看自己的手——布满老茧，嵌着水泥灰，这明明是农民工的手，怎么会和“集团厉总”扯上关系？

苏柔也懵了，拉了拉苏晚的衣角，小声问：“姐，厉沉舟哥哥……是老板吗？”

苏晚的眼神闪了闪，没回答苏柔的话，而是走到厉沉舟身边，蹲下身看着他，语气带着点担忧：“沉舟，你是不是不舒服？还是……你有什么事没跟我说？”

厉沉舟抬起头，看着苏晚的眼睛，又看了看门口的西装男人，心里的混沌彻底爆发了——他到底是谁？是工地农民工？是集团厉总？还是被苏晚困住的猎物？那些梦、那些现实、那些身份，到底哪个是真的？

“厉总，要是您现在不方便，我明天再来送也行。”西装男人见气氛不对，小心翼翼地说，手里的金卡盒子捏得更紧了。

厉沉舟深吸一口气，努力让自己冷静下来。不管自己是谁，现在不能在苏晚和苏柔面前露怯。他站起身，走到门口，接过西装男人手里的金卡盒子，声音尽量平稳：“不用，放这儿吧，你先回去。”

西装男人点点头，又恭敬地说了句“厉总您注意休息”，才转身离开。

门关上的瞬间，厉沉舟手里的金卡盒子“啪嗒”一声掉在地上，盒子打开，一张黑色的金卡滑了出来，卡面上印着复杂的花纹，角落还有个他从没见过的徽章。

苏晚弯腰捡起金卡，拿在手里看了看，眼神里带着点探究：“沉舟，你到底……是什么身份？”

厉沉舟看着那张金卡，又看着苏晚和苏柔疑惑的眼神，突然觉得浑身无力。他张了张嘴，想说“我只是个农民工”，却又想起西装男人的话，想起梦里自己“厉总”的身份，最终只吐出一句：“我……我也不知道。”

金卡还躺在玄关的地板上，黑色卡面映着天花板的灯光，像块沉甸甸的石头，压得厉沉舟喘不过气。苏晚手里捏着卡，眼神里的探究还没散，苏柔则睁着好奇的眼睛，一会儿看看厉沉舟，一会儿看看那张卡，小声嘀咕：“厉沉舟哥哥，这卡是不是能买好多好吃的呀？”

厉沉舟没接话，脑子里乱糟糟的——集团厉总、工地农民工、苏晚的温柔、梦里的血腥、小白的玩偶、突然冒出来的金卡……这些碎片搅在一起，像团缠死的线，怎么也理不清。他只觉得胸口发闷，浑身的力气没处使，像是有股火在骨头缝里烧。

“我去趟阳台。”他丢下一句话，没等苏晚回应，转身就往阳台走。阳台很窄，只摆了个洗衣机，晾衣绳上挂着苏晚的粉色衬衫和苏柔的白色连衣裙，风一吹，布料轻轻晃着，透着点烟火气，可这烟火气却暖不透他心里的混沌。

他盯着阳台的水泥地，突然蹲下身，双手撑在地上，指尖扣进地砖的缝隙里——练俯卧撑是他从小就有的习惯，不管是在工地累得直不起腰，还是以前心里烦得睡不着，只要做上几十个俯卧撑，浑身的劲泄出去，脑子就能清醒点。

“呼……”他深吸一口气，手臂发力，身体猛地撑了起来，接着又缓缓落下，动作标准得像练过千百遍。一开始还能数着数，1、2、3……可越做越快，越做越狠，手臂上的青筋暴起，汗水顺着额角往下淌，滴在水泥地上，晕开一小片湿痕。

苏晚站在客厅门口，看着他弓着背、后背肌肉