碗。这是他有记忆以来，吃得最饱、最暖、也最满足的一顿饭。不是因为腊肉有多好吃，不是因为酱菜有多下饭。是因为有人坐在对面陪他吃，是有人会给他夹菜，是有人说“想吃多少有多少"。这些对普通人来说稀松平常的日常，对贺霖州而言，却是从未拥有过的奢侈。

“我以前…吃饭都是一个人。”

尤小柚停着心疼，放轻了声音：“一直都是吗？”“嗯。“贺霖州淡淡应了一声，像是在讲别人的故事，“厨师端上来，我一个人吃。没人问我好不好吃，坐在对面给我夹菜，和我说句话。吃完，碗筷被收走，饭就结束了。”

“后来我自己住，也是一样。餐厅送餐，一个人吃，吃完收走。从来不知道……

说到这里，他眼底掠过一丝荒凉。

“从来不知道，原来吃饭可以是这样。”

尤小柚的心，像是被什么东西狠狠攥住了，疼。有那么一瞬，她真的很想冲过去抱抱他，想告诉他以后都有人陪你吃饭了，想告诉他那些缺失的温暖，她会一点一点努力补给他。但最终，她只是轻轻说了一句：

“以后都这样吃。”

贺霖州抬起头，撞进她温柔的目光里。

尤小柚迎着他的视线，一字一句，认真道：“以后每天的饭，咱们都一起吃。你想吃什么告诉我，不会做我就学，学不会就让酒店送，但肯定…有人陪你吃。”顿了顿，她像是有点不好意思地挠了挠头，语气里带点别扭的小害羞：“反正…反正咱们现在住一起，一个人吃也是吃，两个人吃也是吃，对吧？贺霖州看着她，心里那堵堵了很久的墙，忽然就松动了，别扭地移开视线，看向窗外璀璨的灯火。

……嗯。”

尤小柚笑了，开始收拾碗筷，嘴里还碎碎念着：“明天早餐热馒头配酱菜，后天把腊肠炒了吃，大后天做个腊味煲仔饭”贺霖州看着窗外城市的万家灯火，回头看着她在厨房里忙碌的背影。原来“家”这个词，不只是房子，不只是地址。是有人陪着你吃饭，是他活了二十八年，从未拥有过的东西。生活渐渐回到正轨，工作有序，作息规律，不过两人之间的气氛悄然变了。贺霖州不再刻意拉开距离，尤小柚也卸下了紧绷的小心翼翼，敢顶着他的身体抱怨晨跑太累、会议冗长枯燥，甚至会对着镜子吐槽他的表情太凶。他们像两只慢慢靠近的小刺猬，悄悄收起尖刺，试探着往对方身边挪了一寸，再挪一寸。

周末，两人会窝在客厅里各自葛优躺，尤小柚盘腿坐在地毯上，看漫画，贺霖州端坐在沙发上，喝着咖啡，看财经杂志。窗外灯火璀璨，室内只剩书页翻动的轻响。尤小柚翻着漫画，余光却总忍不住往沙发上飘。贺霖州穿着她的浅灰家居服，领口扣得一丝不苟，坐姿挺拔，小脸没啥表情，唯有翻页时睫毛轻颤，清冷又乖巧。

啧，用我的脸摆这副禁欲模样，也太奇怪了…不过…是真的好看。

等等尤小柚！那是你自己的脸啊！花痴什么！！她赶紧把视线收回漫画书上，心跳却快了几拍。安静蔓延了许久，她实在憋不住，先开了口：“贺总。”“?“贺霖州抬眸，看着她。

尤小柚托着腮，用贺霖州冷峻的脸挤出一脸八卦，反差感滑稽又可爱：“问你个问题呗。”

“说。”

“你……理想型是什么样的？”

贺霖州翻杂志的手顿了一下，沉默几秒，移开视线，语气平淡：“独立，理智，不麻烦，能自己解决问题，不用我多操心。”尤小柚撇了撇嘴：“就这？听着不像找对象，像招特别助理。贺霖州没接话，继续翻着页。

她不死心，又凑了凑：“没有别的要求吗？比如长相、性格、爱好之类的？”

“没有。"他头也不抬，“连自己都照顾不好的人，没资格进入我的生活。”这话听着冷漠决绝，像一堵密不透风的墙。可尤小柚脑海里却瞬间闪过无数画面一-他替她挡酒、帮她应付家人、在她慌乱时默默兜底…

独立、理智、不麻烦？

可你为我做的每一件事，哪一件不是麻烦?突然心口泛起一阵说不清道不明的甜涩，微微发烫。贺霖州忽然抬眼，反问她：“那你呢？”

尤小柚回过神，想了想，认真道：“我喜欢温柔、体贴、懂我的人，能看穿我的委屈，会默默保护我。不是那种大张旗鼓的，就是我需要的时候，刚好在身边就好。

说完她自己先不好意思了，小声嘟囔：“大概只有电视剧里才有吧。”房间里安静了一瞬。

然后，两人同时抬眼看对方。

四目相对。

尤小柚整个人都僵住了。

她刚才说的每一个词一一温柔、体贴、懂她、护着她、需要时就在身边……一个个套在眼前这个人身上，竟然严丝合缝，无比贴合。空气突然安静得能听见彼此的呼吸声。

尤小柚脸颊发烫，从耳根烧到脖子，慌乱低下头假装刷手机，指尖胡乱滑动，一个字也没看进去。

贺霖州也移开目光望向窗外，耳尖却不受控制地泛红，在暖灯下格外明显。两人谁都没有说话。

尤小柚脑子里乱成一团：

他刚才那个眼神…，我没眼花吧？

不对，我