么。

可她洗碗的时候，发现他把那张录取通知书压在抽屉最底下，跟那张成绩单放在一起。

她假装没看见，但嘴角翘了半天。

……

十七岁那年冬天，他出门的次数少了。

有时候她放学回来，能看见他在院里擦车。有时候她做饭，他会在灶房门口站一会儿，也不说话，就站着。

她习惯了回头看他一眼，然后继续忙活。

有一次她切菜切到了手，嘶了一声。

他几步就跨过来，抓住她的手看。

“怎么弄的？”

她被他抓得有点懵，愣愣地看着他。

他自己在外头受伤眉头都不皱一下，她就蹭破一点皮，他却低头看着她的手指，眉头皱得死紧。

“没事，就破了一点。”

他没说话，去拿了碘酒和纱布，给她包上。

包完了，他也没松手。

就那么握着她的手，站在灶房里。

灶房很小，两个人站在里面，就显得更小了。

她站在那儿，看着自己包着纱布的手指，还有他包的蝴蝶结，无奈笑了笑。

……

腊月里，她满十八了。

那天她记得清楚。

早上起来，她特意多做了两个菜，想着晚上等他回来一起吃。

可中午放学回来，院里空空的。

正房的门关着。

她愣了一下，走过去推开门。

屋里没人。

桌上放着一个新书包，军绿色的，帆布的，厚厚的，摸着就结实。

书包旁边放着一封信。

信封上没写字，就压在那儿。

她打开信封，里面只有一张纸。

纸上只有一行字。

“好好学习。回来检查。”

她看着那行字，忽然鼻子一酸。

他又出门了。

她抱着那个新书包，在屋里站了很久。

……

又是一年腊月三十，除夕。

沈清幼一个人在院里。

太阳落山的时候，她去灶房开始包饺子。

和面，剁馅，擀皮，包。

她包得很快，一个人包了两个人的量。

包完了，她把饺子摆好，盖上笼布。

然后坐在灶房里，等三叔回家。

天黑了。

远处传来零星的鞭炮声。

她坐在灶房里，听着那鞭炮声，看着灶膛里的火苗一跳一跳的。

炉子上烧着水，等着下饺子。

水开了，咕嘟咕嘟地响。

她没动。

再等等。

说不定等会儿就回来了。

她这么想着，又等了一会儿，忽然听见院门响。

吱呀一声。

她愣了一下，然后一下子站起来，往外跑。

推开门，冷风扑面而来，她顾不上冷，跑到院里。

院门口三叔站在那儿，身上落着雪，正在拍肩膀上的雪花。

她愣住了。

他听见动静，抬起头。

月光照在他脸上，还是冷冷淡淡，只是气度比三年前更沉稳了些。

沈清幼站在那里，穿着围裙，手上还有面粉，愣愣地看着他。

他开口。

“饺子好了没？”

沈清幼站在那里，看着他。

不知道为什么，她忽然有点想哭。

但她没哭，努力弯了弯眼睛。

“好了。”她说，“我这就下。”

她转身往灶房跑。

跑到一半，又回头。

他还站在那儿，看着她。

“三叔，您快进屋暖和暖和！”她喊了一声，跑进灶房。

晏庭许站在院里，看着她的背影消失在灶房门口。

他站了一会儿，忽然笑了一下。

那笑很淡，很快就收了。

他抬脚往正房走。

走到灶房门口，他停了一下。

灶房里亮着灯，热气从门缝里飘出来。

他看见她在里头忙活，围裙上沾着面粉，头发有点乱，但嘴角弯着，好像很高兴。

他站在那里，看了一会儿。

然后他想起三年前，她刚来的时候。

瘦得跟小猫似的，站在院里，提着一只旧藤条箱，眼睛湿漉漉的。

一转眼，都长这么大了。