幼就醒了。

她心里有事，睡不着。

躺在被窝里，她盯着房顶看了好一会儿，然后坐起来，从柜子里把那件毛衣翻出来。

深灰色的毛线，平平整整的针脚，胸口那朵小花藏在纹路里，不仔细看看不出来。

她捧着毛衣，翻来覆去地看，看了好几遍，确定没有漏针，没有线头，哪儿都好好的。

今天送。

不管三叔喜不喜欢，都要送。

她这么想着，把毛衣叠好，放在床头，然后起床做饭。

早饭做好了，她坐在灶房里等。

等了一会儿，正房的门没开。

她有点奇怪，走过去敲门。

“三叔？”

没人应。

她推开门一看，屋里没人。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的茶碗还温着，人却不见了。

她愣了一下，退出来。

也许三叔有生意上的事，早起走了。

她这么想着，回灶房把早饭热在锅里，自己先吃了点，然后回屋等着。

毛衣就放在床头，她看一眼，心里就暖一下。

等三叔回来，就给他。

……

太阳慢慢升起来，照在窗台上。

沈清幼坐在床边，捧着毛衣等。

院子里静静的，偶尔有麻雀落下来，叽叽喳喳叫几声，又飞走了。

她等了一会儿，站起来走到窗边，往院里看。

正房的门关着，院里没有人。

她走回床边，坐下。

再等一会儿吧。

说不定等会儿就回来了。

……

太阳越升越高，到了中午。

沈清幼又去灶房热了热早饭，自己吃了两口，剩下的继续温着。

她回到屋里，把毛衣拿起来看了看，又放下。

走到窗边，又看了看院里。

还是没人。

她站在窗前，看着那扇紧闭的正房门，心里忽然有点慌。

三叔去哪儿了？

怎么还不回来？

她想起上辈子，他意外去世的消息传来的那天。

也是这样的冬天，也是这样等着等着，等来的不是人，是一张纸。

她站在那里，手心里忽然出了汗。

不会的。

这辈子不一样。

三叔只是去谈生意了，肯定会回来的。

她这么告诉自己，走回床边，坐下继续等。

……

太阳开始偏西，天色渐渐暗下来。

沈清幼不知道在屋里转了多少圈，也不知道往院里看了多少回。

每次听见外头有点动静，她就跑出去看。

可每次都不是。

是邻居家的门响。

是风吹动了什么东西。

是麻雀扑棱翅膀。

都不是三叔。

她站在院里，看着那扇紧闭的正房门，忽然觉得自己有点傻。

她不知道他去哪儿了，不知道他什么时候回来，就这么干等着。

可她不想回屋。

万一等会儿他回来了呢？

她就在院里站着，冷风刮在脸上，把耳朵冻得通红。

站了一会儿，她忽然想起那件毛衣。

她跑回屋，把毛衣抱出来，站在院里继续等。

这样他回来，第一眼就能看见。

……

天彻底黑了。

沈清幼不知道在院里站了多久，脚都冻麻了。

她低头看了看怀里的毛衣，深灰色的毛线在夜色里看不太清了，只有胸口那朵小花，还隐隐约约看得见。

她又往胡同口望了一眼。

黑漆漆的，什么也没有。

她抱着毛衣，慢慢走回屋。

灶房里的饭菜早就凉透了，她没胃口吃，把毛衣放在床头，和衣躺下。

躺着也睡不着。

她盯着房顶，耳朵竖着，听着外头的动静。

不知过了多久，眼皮越来越沉。

她不知不觉睡着了，梦里还在喃喃着：“三叔……你回来了……”