背肌滑下，没入腰际。沈伊沐的目光不受控制地黏在他的身上，脸颊再次烧了起来。

他似乎察觉到了她的注视，转过头来，四目相对。他的眼神深邃而直接，带着一丝毫不掩饰的侵略性。沈伊沐像一只受惊的小鹿，立刻慌乱地移开了视线，假装在整理自己的衣角。

他低低地笑了一声，那笑声很轻，却像羽毛一样搔刮着她的心。

回程的路似乎比来时更颠簸。夕阳将天边染成一片绚烂的橘红。沈伊沐坐在后排，靠着车窗，看着飞速倒退的树木。她很累，手臂酸痛，但心里却异常地充实和安宁。

车子终于回到了熟悉的院子。当最后一捆柴火被卸下，整齐地码放在墙角时，天色已经完全黑了。母亲早已准备好了热气腾腾的饭菜，驱散了一身的疲惫。

饭桌上，父亲喝了一小杯酒，脸上是满足的笑容。母亲不停地给沈伊沐夹菜，让她多吃点。沈时云依旧沉默，但他会把自己碗里的肉，不动声色地夹到沈伊沐的碗里。

晚饭后，沈伊沐觉得浑身黏糊糊的，便想去井边打水洗漱。院子里很安静，只有秋虫在不知疲倦地鸣叫。她刚摇起几桶水，沈时云就走了过来。

“我来。”他不由分说地从她手里接过摇柄，轻松地将一桶清冽的井水提了上来。

月光如水，洒在院子里。他帮她倒好水，然后站在一旁，看着她。他身上换了一干净的t恤，带着淡淡的皂香，但那股属于山林的、充满力量的气息，似乎还萦绕在他周围。

“今天……谢谢你。”沈伊沐低着头，小声说。她不知道自己为什么要道谢，或许是为了那个及时的搀扶，或许是为了那些夹到碗里的肉，又或许，只是为了他今天所展现的一切。

“一家人，不说这个。”他回答。

他看着她被水汽蒸得微红的脸颊，看着她纤长的睫毛在月光下投下淡淡的影子。忽然，他伸出手，用指腹轻轻拂去她脸颊上沾到的一点木屑。

他的指尖有些粗糙，带着薄茧，触感温热而清晰。沈伊沐的心跳漏了一拍，整个人都僵住了。

“辛苦了。”他又说，声音比刚才更低沉，带着一丝不易察觉的温柔。

说完，他收回手，转身走进了夜色里，只留下一个挺拔的背影。

沈伊沐站在原地，很久都没有动。她抬手摸了摸刚才被他触碰过的脸颊，那里仿佛还残留着他的温度。她回头，看向墙角那堆码放得整整齐齐的柴火。在清冷的月光下，它们像一座沉默的堡垒，守护着这个家的温暖。

而那个劈开它们、将它们运回家的男人，也像一座堡垒，沉默地，却用最坚实的方式，守护在了她的身边。这一天的疲惫，在这一刻，都化作了心底最柔软的甜。