年夜饭是一年中最丰盛的一餐。电视里播放着春节联欢晚会，喧闹的歌舞成了背景音。母亲和父亲频频举杯，祝她在新的一年里工作顺利，身体健康。叶玲也回敬着，祝他们二老平安喜乐。

酒过三巡，父亲的话多了起来。他开始讲他年轻时候的事，讲他如何一个人盖起了这栋房子，讲叶玲小时候有多么调皮，有一次为了掏鸟窝从树上摔下来，吓得他半死。他讲得很慢，像是在翻阅一本尘封已久的相册。叶玲静静地听着，这些她早已遗忘或者从未听过的往事，像一条温暖的溪流，慢慢淌过她的心田。她第一次发现，那个沉默寡言、如山一般稳重的父亲，内心原来也藏着如此柔软的江湖。

城市里，她是员工，是下属，是甲方的乙方，是流水线上一个可被随时替换的螺丝钉。没有人会对她说“别太累了”，只会说“这个方案明天早上必须给我”。没有人会说“回来吧”，只会说“你不能走”。只有在父母面前，她才是一个可以被允许脆弱、被允许失败的“女儿”。

午夜十二点的钟声敲响，窗外烟花满天。叶玲和父母一起走到院子里，仰望着那片璀璨的夜空。一朵朵烟花在头顶炸开，照亮了父亲眼角的皱纹，照亮了母亲鬓边的白发，也照亮了叶玲脸上未干的泪痕。

她拿出手机，想拍下这美丽的瞬间，却犹豫了。她知道，任何镜头都无法记录下此刻的感受。这是一种被全然接纳和包容的安宁，一种卸下所有铠甲的松弛。她索性收起手机，只是看着，感受着。

父亲送她到村口。还是那棵老槐树，还是那条通往镇上的土路。他帮叶玲把行李箱放上那辆早班巴士，然后站在车下，没有说话。

车要开了，父亲才走上前，隔着车窗，对她说：“去吧。”

两个字，包含了千言万语。

叶玲用力地点头，眼泪终于决堤。她转过头，不敢再看父亲的身影。

巴士缓缓启动，将那个生她养她的村庄，将那两个她生命中最重要的人，一点一点地抛在身后。她知道，她又要回到那个高速运转的世界里，重新戴上那副坚硬的面具，继续为生活奔波。

但这一次，她觉得心里不一样了。

那座小小的村庄，那个有父母在的家，不再是她想要逃离的过去，而是她可以随时回去汲取力量的港湾。她的行囊里，装的不再只是给家人的礼物，更装满了那份沉甸甸的、无条件的爱。

叶玲回家了，因为过年了。

而现在，她又要离开家，去往那个需要她奋斗的“远方”。但她的心，已经有一部分，永远地留在了那个炊烟袅袅的清晨，留在了父亲那句“去吧”里，留在了母亲那双通红的眼眸中。

这，或许就是过年真正的意义。它是一场盛大的回归。