账的生活费，把银行卡仔细塞进校服内侧口袋。清晨的阳光斜斜照进教室，他低头翻着新发的课本，油墨味混着窗外白玉兰的香气。

食堂窗口永远排着长队，他习惯避开高峰期，花八块钱买碗阳春面，就着免费的例汤吃得满足。午休时趴在课桌上小憩，听见后排同学讨论新出的球鞋，他默默把脚边洗得发白的帆布鞋往里收了收。

周末留校自习，图书馆的空调总开得很足。他在资料室借了本《五年高考三年模拟》，台灯下做数学题到天色渐暗。回宿舍的路上，月光把影子拉得老长，路过小卖部时，盯着冰柜里的冰淇淋犹豫片刻，最终还是买了根一块钱的冰棍。

月考成绩出来那天，他站在光荣榜前，指尖轻轻划过自己的名字。班主任特意表扬他进步显着，让他分享学习经验。那天晚上，他第一次点开购物软件，把收藏已久的教辅资料加入购物车，按下付款键时，屏幕上显示余额还剩八百三十七块。