凌晨四时四十七分，斯佩里上将站在“宾夕法尼亚”号战列舰的舰桥上，望着东方第一缕灰线。

七十二小时到了。

珍珠港内，最后一批撤离平民的运输船已在午夜前离港。

四百一十七名儿童，八十九名孕妇，六名八十岁以上老人。

林承志信里提到的每一个数字，他都亲自核实过。

现在，港内只剩军人。

一万三千四百名美国海军官兵，九千七百名陆军守备部队，两千一百名海军陆战队员。

加上后勤、医护、文职人员，总计两万八千余人。

他们中很多人不会再见到下一个黎明。

斯佩里没有告诉任何人，他今天凌晨三点收到的那封私人电报。

发件人：罗斯福总统。

全文只有七个字：

“做你认为对的事。”

斯佩里望着东方越来越亮的天空。

四十四年军旅生涯，他做过无数个“对的事”。

1898年马尼拉湾下令开火是对的。

1903年接受儿子阵亡通知时签署慰问信是对的。

今天呢？

今天什么是对的事？

是战斗到最后一兵一卒，让两万八千人为一场已经输掉的战争陪葬？

还是投降，让这些年轻人活着回到父母妻儿身边，哪怕背负战败的耻辱？

他不知道。

他只是站在那里，望着黎明，等待第一架华夏舰载机出现在海平线上空。

凌晨五时整，第一波攻击机群起飞。

林水生站在“轩辕”号了望哨，握着望远镜的手比平时更紧。

左腿的旧伤又开始渗血，每次大战前都这样，军医说神经性反应，正常。

他听“正常”这个词已经听了很多次，但每次看见纱布上洇出的淡红，还是忍不住想起母亲。

母亲不知道他在打仗。

她只知道儿子在舰上“一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉”。

他不知道今天过后，还能不能继续给她写这样的信。

赵毅坐在座舱里，发动机已经预热。

左眼的绷带换了新的，军医说角膜疤痕稳定，但感光细胞还在萎缩。

他不知道还能飞多久，只知道今天必须飞。

机首“凤舞”二字在晨光中泛着冷光。

他看着那两个字，想起哥哥赵刚下葬那天，公墓海军区，墓号乙区-17排-09号。

他没有去。

不是因为不想去，是因为不敢去。

他怕看见那个刻着哥哥名字的墓碑，怕看见墓碑上那张双目完好的照片。

怕自己会忍不住问：为什么是你？为什么不是我？

现在他不怕了。

因为他也快去了。

“应龙三号，准备起飞。”耳机里传来指令。

他推油门，滑向弹射器。

弹射器把他射向1906年8月15日珍珠港的天空。

凌晨五时三十七分，第一枚炸弹落下。

目标是“宾夕法尼亚”号。

不是因为它比别的军舰更重要，是因为它停在港内最显眼的位置。

舰艏指向出海口，像一头被铁链锁住、依然昂首向海的巨兽。

赵毅没有投弹。

他的任务是空中掩护，与美军残存的最后几架战斗机缠斗。

那几架飞机不可能改变战局，但那些飞行员还在飞，就像他还在飞一样。

他在三千英尺高度盘旋，俯瞰整个珍珠港。

港口被炸弹激起的水柱覆盖。

不是一根两根，是几十根同时升起，像一夜之间长出的钢铁森林。

水柱落下时，海面腾起白色的蒸汽，与燃烧的军舰冒出的黑烟交织成巨大的云团，遮蔽了半边天空。

他看见“宾夕法尼亚”号被命中。

不是一枚，是三枚。

第一枚命中舰艉，炸飞了左舷副炮。

第二枚命中舰桥前方，爆炸掀飞了整个前甲板。

第三枚贯穿救生艇甲板，那一层甲板下面是军官餐厅，餐厅里有四百名正在吃早餐的军官和士兵。

第三枚炸弹穿过救生艇甲板，在军官餐厅爆炸。

赵毅听不见爆炸声。

太远了。

四百人的餐厅，早餐时间，热咖啡、煎蛋、烤面包、果酱。

一枚五百公斤穿甲弹从天花板上方贯穿而下，在餐桌之间爆炸。

没有人能幸存。

他拉杆爬升，不再看。

上午七时，陆战队登陆。

林水生申请了随陆战队登陆。

他不想再站在了望哨上，看着别人冲进火海而自己什么都不做。

登陆艇从吊艇柱缓缓降下时，他检查了三次步枪，1903春田式，美国造，中途岛缴获的。

华夏联邦海军陆战队装备的步枪五花八门，德制毛瑟、英制李-恩菲尔德、美制春田，什么都有。

同艇的陆战队员他都不认识。

只有一个例外。

那个圆脸、浓眉、十九岁左右的年轻人，他记得。

7月5日中途岛