沈昱从皇陵回宫时，已是申时三刻。

七日持斋，他清瘦了些，玄色常服将他整个人衬得愈发深沉。他处理完这几日积攒的政务，抬眼看了看更漏——酉时正，正是晚膳的时辰。

“孙荣。”他搁下朱笔。

“奴才在。”

“摆驾正阳宫。”

孙荣应了一声，躬身退出。

正阳宫里，却扑了个空。

殿内掌了灯，暖黄的光透过窗棂漫出来，映在廊前的青石板上。几个宫女正端着食盒往里走，见圣驾前来，慌忙跪了一地。

“你们娘娘呢？”沈昱问。

为首的宫女垂着头，声音恭谨：“回皇上，娘娘去校场了，还未回来。”

沈昱微微一怔。他摆了摆手，示意她们继续忙自己的，抬脚进了殿内。

正殿里燃着百合香，香气丝丝缕缕，混着殿外飘进来的腊梅气息。地龙烧得足，暖意融融，与外间的春寒料峭仿佛两个世界。

他站在殿中，目光慢慢扫过这间屋子。

妆台上的首饰匣子敞着，几件赤金首饰随意扔在里面，珠光宝气在烛火下明明灭灭。窗边的矮榻上，搭着一件青灰色的斗篷，是家常穿的，半旧。

他的目光落在书桌上。

那书桌临窗，案上摊着几本书，一支狼毫搁在笔山上，墨迹还未干透。他走过去，低头看那几本书——《孙子兵法》《战国策》，还有一本翻了一半的，竟是《海国图志》。

他随手翻了翻那本《海国图志》，书页间夹着一张纸条，上头是她娟秀的字迹，抄着几句关于海东国的风土人情。

他的眉头微微蹙了一下，又松开。

他把书放回原处，又去看她写的字。桌上摊着几张宣纸，上头是她临的帖子，一笔一划，行云流水。有几张写了一半，墨迹洇开，像是写到一半便搁下了。

他的手指轻轻抚过那些字迹，像是要从那一笔一划里，触碰到她这些日子在想什么。

但那些字只是安安静静地躺在那里，不给他任何答案。

殿外传来脚步声。

沈昱转过身，正好看见秦宝宜掀帘进来。

她穿着一身大红的骑装，长发利落地束成马尾，用一根同色的发带系着，发带尾端垂落，随着她的走动轻轻晃动。额头、鼻尖上都是亮晶晶的汗，两腮是粉粉的好气色，像是刚跑完一场马，整个人透着蓬勃的生气。

她看见他，脚步顿了一下。然后她笑了，眉眼弯弯的，屈膝行礼：“皇上回来了。”

沈昱的目光落在她身上，像是被什么钉住了。

那一身骑装，他见过无数次。婚后她也穿过，粉的、蓝的、紫的，各色各样，都是为了讨他欢心。但她穿那些衣裳时，总是端端正正地坐着，不敢动，怕乱了衣襟，怕失了仪态。

如今她穿着这身大红的骑装，满头满脸的汗，却像是整个人活了过来。衣摆随着她的走动微微扬起，仿佛还带着校场的风声。她站在那里，像一棵劲挺的小白杨，蓬勃、恣意、生机勃勃。

他又想起从前。

还没定亲的时候，他去秦家拜访，正赶上她在校场上和兄弟们比试。那时候她才十四岁，穿着这样一身大红的骑装，骑一匹枣红马，满场跑着。她赢了一场，跳下马，举着剑喊：“我赢了！我赢了！”嗓子都喊破了。

后来她嫁给他，那些骑装就收起来了。偶尔穿一次，也只是在殿内走动，从不曾再骑过马、射过箭、舞过刀。

他以为她长大了，懂事了。

此刻看着她满头的汗、亮晶晶的眼睛，他忽然觉得——

她回来了。

“这身穿着好看。”他说。

秦宝宜低头看了看自己，又抬起头来，一双笑眼亮晶晶的，不复从前的羞涩：“这身穿着舒服，臣妾往后常穿。”

沈昱嘴角的笑意微微凝了一瞬。

——不是为他。是为自己。

他很快将那一点异样压下去，走过去，握住她的手。她的手是热的，还带着校场跑动后的余温，指腹有薄薄的茧，是新磨出来的。

“走了一身汗，”他说，“先吃饭吧。”

晚膳摆上来，满桌都是鲜辣的菜色。剁椒鱼头、珊瑚辣露堆、胭脂鹅脯，红艳艳的一片，辣味冲鼻，是她最喜欢的口味。

沈昱看着那桌菜，想起从前。在东宫时，她的饮食总是迁就他的口味。他喜清淡，她便让厨房多做清淡的菜色；他不吃辣，她便也跟着不吃。偶尔嘴馋，也是悄悄让厨房做一小碟。

如今这满桌的鲜辣，没有一道是他爱吃的。

他在她身侧坐下，亲自替她布菜。夹了一块剁椒鱼头里最肥美的腮边肉，放进她碗里。

“这些日子，”他说，声音放得很软，“朕很想你。”

秦宝宜笑了一下：“皇上辛苦了。臣妾让人炖了汤，皇上尝尝？”

她说着，亲手盛了一碗汤，推到他面前。

汤是清炖的，漂着几片火腿、几朵香菇，清淡寡味。她把汤推过来，便收回手，继续吃自己碗里的鱼头。辣得嘴唇红艳艳的，嘶嘶地吸着气，却还是不停筷。

她听到了。她回应了。她甚至笑了。