秦宝宜闭着眼，枕在他手臂上，嘴角微微翘起：“臣妾想通了。”

她的声音闷在他胸口，软软的，带着刚睡醒的慵懒。

昨夜迈过了肌肤之亲那道坎，她真的无所谓了。

想通什么？她没有说。但她知道沈昱在困惑什么。

他困惑她为什么变来变去。昨夜冷得像冰，今晨又软得像水。昨夜背对着他睡，今晨又往他怀里钻。

他来迟一步。

她的情绪永远与他错位。他终于意识到不对劲，开始探究时，她已经把破碎的心黏好，重新开始了。

不是回到从前。是从废墟里站起来，往前走了。

她不是他的。她从来都不是。

她只是借了他五年。

“孤让人新打了一副头面，”他终于开口，声音里带着试探，“赤金的，嵌了你喜欢的红宝石。待会儿让人给你送来。”

只要她不再闹就好。他选择忽视那点异样。

只要她还肯收东西、还肯说话、还肯在他面前笑，那些说不清的、想不通的，都可以慢慢来。

秦宝宜从他怀里抬起头，看着他。

那目光里有仰慕，有信赖，有恰到好处的欢喜——和从前一模一样。

“好呀。”她说。

仿佛真的翻篇了。

沈昱低头看她。

晨光透过窗纸照进来，落在她脸上，将那眉眼照得清清楚楚。她笑着，眉眼弯弯，像从前的每一个清晨。

可他总觉得哪里不对。像一幅画，笔触、用色、构图都对，可就是——没有魂。

他正要说什么，她已经开口了。

“玄清观失火，”她的声音里带着恰到好处的关切，“母后的灵柩呢？还在吗？”

四目相对。

那一瞬间，殿内的空气像是凝住了。

沈昱看着她。那目光很深，像要从她眼底看到心里去，看到底是随口一问，还是别有用心。

秦宝宜任他看着。

良久，他说：“不在了。”

声音很轻，轻得像一片落叶，落在水面上，涟漪都没荡起几圈。

秦宝宜的手在被子里攥紧。指甲刺进掌心，疼得她几乎要倒吸一口凉气。但她面上什么都没有露出来。她只是垂下眼，睫毛轻轻颤动了一下。

她的面上仍是那副神情——关切里带着一丝惋惜，惋惜里带着一丝体谅。她甚至抬起手，轻轻覆在他手背上，拍了拍。

“谁都不想玄清观失火的，”她说，声音软软的，像在宽慰一个难过的人，“殿下莫自责。”

她没问过他玄清关为什么着火，此时当着他的面，归咎为意外。

她抬起眼，看着他。

“臣妾想念母后了，”她说，声音软软的，带着一丝央求，“能去祭拜吗？”

她在问他的允许。她也明知道他会答应。

登基大典在即，秦家三十万北境铁骑的兵符攥在她父兄手里，宗亲百官目光灼灼，她也不闹了。他怎么可能在这种时候拒绝她的孝心？

她知道。所以她这时问。

沈昱看着她覆在自己手背上的那只手，看了很久。

那只手很白，很软，指尖染着新染的蔻丹，海棠红。

成婚那天，也是这只手，放进他掌心里，他握了一路，握到出汗都没舍得松开。

如今这只手覆在他手背上，温热的，柔软的。

可他感觉不到温度。

“让薛晟陪你去。”他说。

顿了顿，又补了一句：

“代孤为母后上柱香。”

秦宝宜点头。

她的手从他手背上移开，理了理鬓边的碎发，动作自然妥帖。

“臣妾伤心这几日，都没能替殿下分忧，”她说，声音里带着一丝恰到好处的歉疚，“真是失职。”

“不急。”沈昱的手掌覆在她后背上，轻轻拍了拍，“有管事尚宫在，李承徽也能帮忙。你先养好身子。”

该起身了。

沈昱动了动，想抽出手臂。秦宝宜没有像往常那样立刻松开，而是又赖了一会儿，才慢慢抬起头，抱着锦被坐起来。

她穿着中衣，衣襟微敞，露出一截锁骨。长发散落下来，披了满肩。她没有唤人，只是自己拢了拢衣襟，然后看向沈昱。

“登基大典在即，”她说，“臣妾要尽快将殿下后宫妃妾的位份和封号定下。”

沈昱的动作顿了一下。

他正在系中衣的系带，手指停在半空，抬起眼看她。

“从前你最不耐烦做这些的。”

从前她确实不耐烦。那些琐碎的品级、封号、待遇，她看一眼就头疼。

窦氏活着的时候，都是窦氏在打理，她只管最后过目点头就行。

如今窦氏死了。

秦宝宜笑了笑。那笑容很淡，像晨雾里透出的一线日光。

“让咱们的孩子遭了窦氏的毒手，”她说，声音低下去，带着一丝恰到好处的黯然，“皆是因为臣妾过去懒怠的缘故。”

她抬起眼，看他。

那目光里有一丝恰到好处的敏感，像怕被嫌弃，怕被推开。

“还是殿下心里已有了人选，”她轻