“变得心慈手软了。”她接道，“若放在以前，秦宝宜会让窦氏活着赎罪。”

又带着惋惜——

“只是，臣妾现在是太子妃，不得不体面着。”

她放下筷子，站起身。

“庶长子没了娘，怪可怜的。”她说，垂着眼整理袖口的褶皱，“殿下去看看他吧。”

她转身欲走，又停住，侧过脸——

“臣妾说过，不养别人的孩子。”

她迈步，向内室走去。

“秦宝宜。”

他的声音从身后传来，不重，却像一根线，倏然勒住了她的脚步。

她停在门槛前，背对着他。

她听见他起身的声音，衣料窸窣，靴底踏过地砖，一步一步，越来越近。然后他的声音响在身后，很近，近得像贴着她的耳廓：

“你在怨孤。”

秦宝宜没有回头。

她望着面前那扇阖着的门，雕花的棂格将光影切割成细碎的一片片。她听见自己的声音从喉咙里淌出来，平稳得像一潭死水：

“臣妾心疼殿下。”

她顿了顿。

“丧子之痛，父母同心。”

然后她推开门，快步走入内室，反手将门阖上。

门扇合拢的那一瞬，她猛地扑到窗前，推开窗扇。

夜风灌进来，带着腊月的寒气，扑在她脸上，激得她打了个寒颤。她扶着窗棂，大口大口地喘气，像溺水的人终于浮出水面。

怨？

她不知道。

她只知道，方才那一刻，她看着他眼底的裂痕，看着他压抑的愤怒，她心里没有快意，没有解气，只有一片空茫茫的荒芜。

她曾经以为，他会为那个孩子难过。哪怕只是一瞬间，哪怕只是装出来的。

可他没有。

她今日以为，他对窦氏多少有些情分。十年的陪伴，十年的服侍，总该有些不一样的。

可他也没有。

那她呢？

她与他五年夫妻，五年同床共枕，五年她以为的两情相悦——在他眼里，又算什么？

她不是在争风吃醋。

她只是想知道，那个人有没有心。

不是为了挽回——只是为了给过去的自己，一个交代。

可他的表现，时时刻刻在帮她确认一件事——

衷情错付。

一炷香后，青黛推门进来。

她脚步很轻，走到秦宝宜身后，压低了声音：

“娘娘，殿下去了畅怀轩。”

秦宝宜没有回头。她仍望着窗外那轮被夜雾吞没的残月。

“然后呢？”

青黛顿了顿。

“殿下没有进去。只在院门口站了一会儿，便转身走了。”

秦宝宜的手指微微蜷了一下。

“他让人……将窦氏用草席裹了，扔去城外乱葬岗。”

秦宝宜闭上眼。

他方才那片刻的失态，究竟是因为窦氏，还是因为——

她挑衅了他的权威。

“还说什么了？”她问。

青黛顿了顿。

“殿下说……”她的声音更低了，“将庶长子给主子您养。”

秦宝宜的心口猛地一窒。

她张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。

因为她忽然发现，自己脑子里一片空白。那些纷乱的念头、那些翻涌的情绪、那些盘算了一整日的对策——此刻全都消失了，只剩一片茫然。

她努力去想沈昱的脸。那张看了五年的脸，那双带着笑意的温润眼眸。

可她想不起来了。

外面忽然吵闹起来。

脚步声，说话声，还有——孩子的哭声。

秦宝宜转身，推门出去。

院门处灯火通明。沈昱站在那儿，玄色大氅上沾着未化的雪沫。他身旁站着一个孩子——庶长子沈环，四岁，眉眼像极了他。

孩子哭得厉害，满脸泪痕，小脸涨得通红。他被沈昱牵着，踉踉跄跄地往前走，嘴里还在喊着什么。

沈昱看见她出来，停住脚步。

他没有说话，只是松开了牵着孩子的手。

沈环愣了一息，然后看见了她。

那张小脸上的表情一瞬间变了——从恐惧，到愤怒，到——

他扑上来，被青黛揽住，哭喊着：

“是你！是你杀了我娘亲！”

沈昱站在一旁，并不制止。甚至没有移开目光。他就那样看着，像在看一场与他无关的戏。

秦宝宜与他对视。

隔着那个哭得撕心裂肺的孩子，她看见他的眼睛——平静得像一潭死水，连那点裂痕都没有了。

然后他开口了。

“爱妃。”

他的声音穿过夜风传来，温和如旧。

“孤补偿给你个孩子。”

秦宝宜霍然抬头。

她站在这满院的灯火里，忽然觉得冷。

从骨头缝里往外渗的冷。

她慢慢抬起手，覆在沈环的头顶。

孩子的哭声顿了一下，抬起泪眼看她。

她轻轻按了按他的发顶，然后收回手，抬起头，看着沈昱