烟火啊！”林牧举着手里的烟花棒，眼睛亮得像落了星子，“灵昀哥说城门口的场子都搭好了。”

灵澈背着药箱走出来，里头是给城边张婆婆送的烫伤膏：“走了走了，再磨蹭烟花都放完了。”他把药箱往灵昀手里一塞，“帮我带给张婆婆，就说三天换一次药。”

“早记下了。”灵昀把药箱往肩上一甩，看林恩灿还在端详门楣，“走了恩灿，牌子歪不了。”

林恩灿最后看了眼木牌，夕阳的金辉淌过“六合”二字，像淌过他们一起垒灶台、修冰场、炼火炉的日子。灵骁手里的烟花棒不知何时点着了，火星簌簌往下掉，映得他眼睛发亮：“再不走，林牧要哭了啊。”

“来了！”林恩灿转身就走，衣角扫过门槛上的铜铃，叮铃铃的响声里，灵澈已经拽着林牧跑远了，灵昀跟在后面喊“慢点”，声音却笑着扬起来。

城门口的空地上，烟火已经炸开第一朵。林恩烨举着刚买的糖画，被林牧拽得踉跄，手里的糖龙尾巴差点断了，却笑得比烟火还亮。林恩灿站在人群外，看灵骁和灵澈举着烟花转圈，看灵昀给林牧剥橘子，看林恩烨偷偷把糖画塞给讨食的小乞丐——那孩子的眼睛，亮得像被烟花吻过。

第二朵烟火炸开时，林恩灿忽然笑了。原来所谓圆满，不是六个人凑齐了才叫六合，是灵澈的药箱里总躺着给大家备的创可贴，是灵昀的记录本里藏着每个人的口味，是灵骁抢着干重活时说“我壮”，是林牧闯祸后灵烨帮他补窟窿时骂的那句“下次还敢”。

烟火在头顶绽开又落下，像无数碎星落进他们眼里。林恩灿忽然被撞了一下，回头见林牧举着半串糖葫芦：“哥，给！”糖衣在夜里闪着光，沾了点他的口水。

“脏死了。”林恩灿骂着，却接了过来。远处的烟火还在放，六合堂的铜铃在风里唱着，六个人的影子被火光拉得老长，像条拧在一起的长绳，一头拴着过去的日子，一头缠着往后的年岁，怎么扯，都扯不断。