建安二十六年（221年）春，巴蜀大地的残冬尚未褪尽，岷江两岸的柳枝才刚抽出嫩芽，成都汉中王府内却被一层化不开的悲戚与怒火笼罩。自建安二十四年（219年）冬，关羽败走麦城、身陨沙场的消息传至益州，汉中王刘备便终日沉郁，案头常年摆着关羽遗留的青龙偃月刀残片——那是蜀使从麦城废墟中寻回的，刀刃上的缺口仍凝着暗红的血锈，如同刻在刘备心头的伤痕。帐内悬挂的荆襄九郡舆图，早已被他指尖摩挲得边角起毛，“荆州”二字旁，密密麻麻的朱笔圈点，写满了复仇的执念。彼时蜀汉刚定汉中，兵甲未歇，本是图谋中原的绝佳时机，却因荆州骤失、二弟殒命，举国上下沉浸在哀痛之中，刘备更是将这笔血债牢牢记在江东孙权头上，日夜筹谋着东征复仇，只是碍于曹魏虎视眈眈，始终未敢贸然决断。

王府偏营的张飞帐中，一场关乎乱世走向的假死谋划，正悄然酝酿。这位燕人猛将自听闻关羽死讯后，便陷入了旁人无法理解的癫狂悲痛，终日以酒浇愁，性情愈发暴戾乖张——唯有他自己知晓，这份癫狂一半是真痛，一半是伪装。他太了解刘备的性情，重情义却也顾大局，若不添一把火，伐吴之事或许会一拖再拖，二哥的“仇”便无从报起，自己暗中收拢关羽残部、寻机接应的计划也将落空。于是，他刻意下了一道近乎苛责的命令：命帐下将士三日内赶制全军的白旗白甲，他要亲自为二哥披麻戴孝，随刘备东征伐吴。

巴蜀初定，百废待兴，布帛粮草皆需优先供给前线，三日内赶制数万副白旗白甲，本就是难于登天的苛求。将士们连日不眠不休地赶工，指尖被针线磨得鲜血淋漓，仍有大半未能完成。张飞闻讯，“怒火”中烧，当即命人将负责督办此事的帐下将张达、范强绑在帐前立柱上，亲自执鞭抽打。粗壮的马鞭带着呼啸的风声落下，打得二人皮开肉绽，鲜血浸透了衣衫。“竖子无能！”张飞双目赤红，酒气喷在二人脸上，语气狠厉如刀，“三日内若完不成，定斩汝二人首级悬于营门，以儆效尤！”

这一番“震怒”，既是演给营中将士看，也是为后续的“叛变”铺路。张达、范强趴在冰冷的地面上，剧痛钻心，心中却清明如镜——二人是张飞最信任的亲信，早已知晓全盘谋划，此刻的“屈辱”与“恨意”，不过是这场大戏的一部分。夜幕降临，营中鼾声四起，张飞故意喝得酩酊大醉，倒在榻上“酣睡不起”，帐内烛火摇曳，映着他歪斜的睡姿，守卫也被他刻意支开大半。张达、范强按事先约定，怀揣短刀，趁着夜色的掩护，悄然潜入帐中，刀刃划破空气的轻响，被帐外的风声完美掩盖。片刻后，二人怀揣着一具早已备好的、与张飞身形相似的军士首级（面容已毁，无从辨认），趁着夜色逃出营寨，一路向东，渡江直奔江东而去。帐内，只留下一具身着张飞衣甲、满脸血迹的尸身，彻底坐实了“张飞遭叛将暗害”的假象。

噩耗传至汉中王府时，刘备正与诸葛亮、赵云、法正等人商议东征的粮草筹备事宜——他虽未正式下令，却已在暗中调度物资，显然伐吴之心已动。议事厅内，案上摆满了益州各地的粮草账簿，诸葛亮正指着舆图，苦劝刘备以曹魏为首要大敌，切勿因私仇误了天下大计。突然，一名斥候跌跌撞撞闯入殿中，甲胄歪斜，神色惨白，声音嘶哑得几乎不成调：“大王！张车骑将军……遭帐下张达、范强暗害，首级已被二人带往江东，投、投奔孙权去了！”

“哐当——”一声脆响，刘备手中的青瓷茶盏应声摔落在地，碎片四溅，温热的茶汤打湿了他的锦袍下摆。他怔怔地站在原地，双目失神，半晌未发一语，眼中的悲恸如潮水般翻涌，竟压过了所有的怒火，只余下彻骨的寒意。片刻后，他身子一晃，喉头涌上一股腥甜，猛地喷出一口鲜血，直直栽倒在地。殿内众人惊呼着上前搀扶，诸葛亮快步上前，指尖搭在他的腕脉上，神色凝重至极——他心中确实生出一丝疑虑：张飞勇猛过人，帐中守卫虽被支开，却也不至于让两名部将轻易得手，且此事恰好发生在刘备欲伐吴之际，未免太过巧合。但这疑虑终究只是转瞬即逝的念头，眼前既有“尸身”为证，又有叛将投吴的消息，乱世之中名将骤逝本就寻常，他从未往“假死”方向想过，只当是张飞性情暴戾引来的杀身之祸，心中只剩对蜀汉命运的深切忧虑。

待刘备悠悠转醒，榻前已围满了文武百官。诸葛亮亲自为他调理气息，赵云执剑立于旁侧，目光警惕地扫视着殿内，生怕有人趁机作乱，法正则守在榻边，低声劝慰。刘备缓缓睁开眼，眼中布满血丝，他攥着诸葛亮的手，指节因用力而发白，声音沙哑得如同砂纸摩擦，字字泣血：“二弟刚去，三弟又遭此横祸……云长、翼德，与我桃园结义，誓同生死，如今二人皆殒命于江东之手，此仇不共戴天！我若不伐吴，何颜面对二位贤弟？何颜面对蜀汉的将士百姓？何颜面对列祖列宗！”

“大王，三思啊！”诸葛亮收回手，躬身苦谏，眉头拧成了川字，“北方曹操新丧，其子曹丕继承魏王之位，手握重兵，虎视眈眈，暗中虽有异动，却未敢轻举妄动，此乃天下公敌，更是我蜀汉的头号心腹之患。关羽将军之死、张车骑将军之难，虽与江东脱不了