头的模样——手腕翻转间，那双手能在瞬息间卸去势大力沉的拳劲，能让木棍断成两截，却会在替她剥荔枝时，用指腹一点点剔净果核上的细膜，连果肉上的汁水都舍不得沾到她指尖。

她捏着帕子走上前，步子放得轻轻的，像怕惊扰了什么。“歇会儿吧。”声音软得像浸了水，尾音带着点自己都没察觉的心疼。

萧冥夜接过帕子的瞬间，指尖有意无意地蹭过她的掌心。那点带着薄茧的触感，像小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。

她忽然想起他掌心的温度，握刀时该是冷的，握她的手时，却总暖得能焐热指尖的每一寸肌肤。

阳光穿过老槐树的枝叶，在他肩头织出斑驳的光影，蝉鸣声里，灵儿望着他低头擦汗的侧影，忽然就懂了。

所谓厉害，从不是挥拳时的锐劲，也不是能轻易制服对手的狠劲。是他能在刀光剑影里收住七分力，只留三分温柔给她；是他历经千锤百炼的手，既能握得稳刀，也能替她拂去发间的落絮。那些藏在利落身手后的分寸，那些敛在锋芒下的软，才是他给她最深的疼惜。

风拂过院角的石榴树，落了片红花在他脚边。灵儿悄悄往他身边靠了靠，指尖轻轻勾住他的衣袖，像要握住这满手温柔，再也不松开。