“首长，说句实在话，光刻机不是我们抄的，也不是我们发明出来的，是长出来的。从一个木头模型开始，今天长一点，明天长一点，长了八年，长成了现在这个样子。”

会议室里安静了一瞬。

首长靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。

“从木头模型，到2微米光刻机。八年。”他把这几个字念了一遍，然后点了点头，“不容易。”

他端起茶杯，又喝了一口，放下。

目光再次扫过三个人。

“最后一个问题。”

三个人都坐直了一些。

“星河计划这种大协作，几十个组，几百家单位，几千号人。你们怎么知道谁能干什么、谁不能干什么？怎么把任务分下去？怎么保证分对了？”

这个问题问的是，这么大一个摊子，怎么组织起来的？

刘星海教授看了吕辰一眼。

吕辰知道，这个问题，该他回答了。

他站起来，走到白板前，拿起记号笔，在白板上画了一个大大的圆圈，然后在圆圈周围画了几十条射线。

“首长，这个问题，我试着回答。”

“星河计划启动之初，我们做的第一件事，不是定任务，是摸家底。”

他在圆圈里写了两个字：调研。

“1962年下半年到1963年上半年，我和调研组的同志，跑了全国十几个省市、七八十家单位。去之前不做预设，不带着你应不应该搞集成电路的框框去。我们只问三个问题，他们在做什么？他们做的事有集成电路有点关系没？怎么把他们加进去？”

他把这三个问题写在白板上。

“跑完一圈回来，我们把所有单位的信息整理成一张大表。表上有几十个技术方向，从材料提纯、光刻胶、掩模版，到扩散、蒸发、封装，再到测试、老化、可靠性。每一个方向，我们标注出哪些单位在做、做到什么程度、有什么困难、需要什么支持。”

“这张表，就是星河计划最初的技术地图。”

他顿了顿，又拿起记号笔，在白板上画了一个表格的草图，纵轴是单位名称，横轴是技术方向，每个单元格里打勾或者画圈。

“有了这张表，我们就知道，谁在这个方向上有积累，谁在这个方向上是空白。技术路线图上的每一个节点，都能找到对应的单位和对应的专家。不是我们安排谁去做什么，是技术路线图自己长出了任务分工。”

他把笔放下，转过身。

“任务分下去之后，也不是一成不变的。有的单位进展快，我们就给它加任务。有的单位遇到困难，我们就组织专家去支援。有的方向原来没有人做，我们就去全国找，找到有人能做，就把这个单位拉进来，在技术地图上增加一个新节点。”

“星河计划的协作体系，不是事先设计好的，是长出来的。从最初的十几个单位、几个方向，长到了现在的几十个组、几百家单位、几千号人。它是一边走路一边修路，一边打仗一边建军。”

他回到座位上，坐下。

会议室里安静了几秒。

首长靠在椅背上，目光从那张白板上移开，落在吕辰脸上。

“小吕，你这个一边走路一边修路，一边打仗一边建军说得好。搞大工程，就得有这个劲头。”

他端起茶杯，把剩下的水一饮而尽，放下杯子，站起来。

刘星海教授、陈光远、吕辰跟着站了起来。

首长绕过长桌，走到刘星海教授面前，伸出手。

“刘教授，辛苦了。”

刘星海教授握住他的手，微微欠了欠身。

“首长，这是我们应该做的。”

首长松开手，走到陈光远面前，也握了握手。

“陈厂长，6305厂的任务重，你要多保重身体。”

陈光远用力点了点头：“谢谢首长关心。”

然后，首长走到吕辰面前。

他看着吕辰，没有立刻伸手，而是上下打量了他一眼，然后笑了。

“小吕，刘教授刚才说，人才队伍建设需要的是制度，不是编制，这话说得对。国家的制度，就是给你们这些年轻人建的。”

他伸出手。

吕辰握住他的手，首长的手掌很大，很厚，有力但温暖。

“好好干，年轻人。”

“是，首长！”

首长松开手，转身往外走。

随行的人员跟在后面，脚步声在走廊里渐渐远去。

会议室里安静了下来。

刘星海教授站在桌前，慢慢地收拾文件夹。

陈光远把桌上的烟灰缸往前推了推，长长地吐了一口气。

吕辰站在那里，手里还夹着那根没有抽完的烟。

他低头看了一眼，烟已经灭了，不知道什么时候灭的。

他把烟掐灭在烟灰缸里，坐在椅子上，端起茶杯喝了一口。

陈光远从兜里掏出一包烟，给刘星海教授递了一根，又给吕辰递了一根。

“小吕，今天表现不错。”陈光远的声音