调调是唱的，苍苍凉凉，像马头琴的尾音拖在旷野上，散进草稞里。严菁菁学不会那颤音，喉咙里挤出来的，只剩下干巴巴的呜咽。

有龙虎山来者，老道士，守着赣东一座塌了半边的道观。观里供着三清，香火断了几十年，神像的脸被烟熏得黎黑。老道士教她的是召请。踏罡步斗，推诀念咒，以自身为鼎炉，引亡魂入窍。她站了三天罡步，踩得脚底起了泡，老道士只是摇头，“你心不净。"她问如何能净。老道士久久不语，末了说，“净不了。你这辈子都净不了。“却还是把口诀教了。那调调方正，端肃，像石头砌的台阶，一级级通大殿。

她学了那么多。香江的，泰北的，蒙古的，龙虎山的。每个师父都说她不是那块料，每个师父还是教了。那些调调藏在严箐箐的喉咙里，像一堆借来的钥匙，却不知要开哪扇门。

午夜梦回，她偶尔会哼起一段，不知是谁的，不知是唤鬼还是招鬼。哼着哼着，便听见有什么东西在很远的地方应了一声。那声音隔着雾，隔着山，隔着几重阴阳，听不真切。她再哼，那边又静了。只剩窗外的风，灌进来，鸣呜的，像豁了口的坛子。