倒计时在跳动。

719:58:31，30，29……

每一秒的跳动都伴随着微弱但可感知的空间震颤，像是整个白色空间都在随着倒计时而脉动。林默感到胸口发闷，那不是生理上的不适，而是某种更深层次的存在性压迫——仿佛他自身的存在本身，都在被这个数字所丈量、所定义、所限定终结的边界。

“这是真的吗？”老爹问道，声音嘶哑。他靠在无形的“地面”上，左肩的断口被白色空间的某种力量暂时封住了，不再流血，但机械臂的缺失让他的平衡感出现问题。

王一没有立即回答。林默能感觉到意识深处，那个高维存在正在疯狂计算、分析、推演。种子能量在剧烈波动，像是遇到了同频共振的某种东西，或是天敌。

“我需要接触它。”王一最终说，通过林默的嘴发声，声音在白色空间里产生奇特的回声，像是从四面八方同时传来。

“接触那个黑盒？”林默盯着悬浮的立方体。它绝对的黑，与周围绝对的白色形成刺眼的对比。那不是颜色的差异，更像是存在与缺失的对比——白色空间虽然空白，但充满“存在感”；而黑盒给人的感觉则是纯粹的“无”，连虚无都不是，是更基础的否定。

“那是什么材质？不反射任何光……”老爹试图用剩余的机械义眼扫描，但显示屏上一片混乱，“读数全是乱码。温度：绝对零度？不对，是‘无温度’概念。质量：负值？这不可能——”

“因为它不在这个维度完全显现。”王一解释，声音里带着林默从未听过的严肃，“我们看到的是它在四维空间的投影在三维空间的切片。就像你们看一个立方体的影子，只能看到二维的平面图形。而这个黑盒……我怀疑它的完整形态存在于六维甚至更高。”

“六维？”林默努力理解这个概念。

“长、宽、高是三维，时间第四维，可能性第五维，存在性第六维。”王一快速解释，“这个黑盒，从它的信息结构看，至少是一个六维物体在三维空间的投影。所以它看起来‘违反物理定律’，因为三维的物理定律不适用于它。”

“但它显示的倒计时，是我们能理解的时间单位。”老爹指出。

“因为它故意‘翻译’给了我们看。”王一的声音更加低沉，“这是一个警告，一个通知，一个……死亡通知书。而且特意用收件人能理解的语言书写。”

倒计时：719:54:22。

就在他们观察的这几分钟里，时间又流逝了四分钟。

“如果倒计时归零会发生什么？”林默问出了最不敢问的问题。

王一沉默了更久。

白色空间里没有任何声音，只有倒计时跳动的微弱滴答声——不是真正的声音，而是直接印在意识里的节奏。

“终结。”王一最终说，那两个字像是从深渊底部传来，“不是毁灭，不是热寂，不是大撕裂。是‘概念性终结’——存在本身被否定。从这个宇宙诞生之初到现在，所有发生过的一切，都将被判定为‘从未存在’。时间、空间、物质、能量、信息、记忆、因果……全部归零。不是变成无，而是变成‘从未是’。”

老爹的脸色变得惨白，即使是身经百战的老兵，面对这种概念也感到本能的恐惧：“整个宇宙？包括我们？包括这个空间？”

“包括一切。这个黑盒本身，发出警告的这个存在，如果它在这个宇宙内，也会被终结。这才是最可怕的地方——它是自杀式警告。”

林默感到一阵眩晕。他努力消化这个概念，但人类的大脑似乎天生就不适合处理这种层级的恐惧。恐惧死亡是本能，但恐惧“从未存在过”——这超出了进化赋予的心理防御机制。

“谁做的？为什么？”他听见自己问，声音遥远得像在听别人说话。

“我需要接触黑盒才能知道更多。”王一重复道，“但风险很大。接触高维物体可能会……改变观察者。不是杀死，是‘重新定义’。你的存在形式可能会被重塑，记忆可能会被覆盖，甚至可能不再是你所理解的‘林默’。”

“我去。”老爹突然说，挣扎着要站起来，“我已经丢了一条胳膊，再丢点别的也无所谓。你还是个孩子，林默——”

“不。”林默打断他，语气平静得让自己都惊讶，“王一现在在我的意识里。如果接触会改变什么，我无论去不去都会受影响。而且，王一需要我的身体作为……接口，对吗？”

“……对。”王一承认，“种子的能量需要通过你的神经系统来传导。老爹去接触，我无法解析黑盒的数据结构。但林默，我必须告诉你，成功概率不足三成。更可能的情况是，你的意识会在高维信息的冲击下破碎，或者被重构得面目全非。”

“如果不接触呢？”

“我们会死。三十天后，和整个宇宙一起，被从存在层面抹除。而且在这三十天里，黑影会不断追杀我们，清扫者也不会放过我们。没有选择，林默。”

倒计时：719:50:01。

“那就做吧。”林默说。他感到一种奇特的平静，像是终于走到了悬崖边，反而不再害怕坠落。“我需要做什么？”