这一次，不会再有父亲的关系网保护，不会再有医院的袒护，不会再有“年轻医生失误”的遮羞布。

这一次，是赤裸裸的真相。是他孙小军，故意调换药物，致人死亡，还嫁祸于人的、完整的、无法辩驳的真相。

死刑？无期？至少也是二十年。

二十年出来时，他多大了？六十？七十？一个坐了几十年牢的老头子，还能干什么？还能当医生？做梦。

他的人生，还没真正开始，就要在监狱里腐烂，发臭，最终变成一具无人问津的尸体。

不，不要

孙小军猛地抬起头，眼中闪过疯狂的光。他扑到栏杆前，用力摇晃，嘶声大喊：“来人！我要见律师！我要上诉！这是冤案！冤案！”

但没有人来。看守所的会见室，隔音很好。他的喊声在狭小的空间里回荡，撞击墙壁，又反弹回来，像无数个声音在嘲笑他，嘲弄他，告诉他：晚了，一切都晚了。

喊累了，他滑坐在地上，背靠着冰冷的铁栏杆，大口喘气。眼泪毫无预兆地涌了出来，滚烫的，咸涩的，滴在囚服上，很快又凉了。

他想起父亲。最后一次见父亲，是在他被抓前。父亲坐在书房里，背对着他，看着窗外，很久，才说：“小军，这次，爸可能帮不了你了。”

他当时不信。父亲是卫生局副局长，虽然退了，但人脉还在。怎么可能帮不了？

现在他信了。那份省高院的裁定书，就是最好的证明——父亲的关系网，破了。那些曾经对他笑脸相迎的人，现在避之不及。那些曾经收过他好处的人，现在恨不得从没认识过他。

墙倒众人推。树倒猢狲散。

他想起母亲。那个一辈子要强的女人，现在该有多绝望？该有多恨他？恨他这个不争气的儿子，毁了孙家，毁了她一辈子的骄傲。

还有陈墨。

孙小军的身体剧烈颤抖起来。陈墨现在在干什么？在医馆里给人看病？在准备再审的材料？在在等着看他身败名裂，看他下地狱？

他应该很得意吧？等了五年，终于等到这一天。终于可以洗清冤屈，可以堂堂正正地说，我是清白的，是有罪的。

是啊，陈墨是清白的。而他孙小军，是有罪的。罪大恶极。

“哈哈哈哈哈”他忽然笑起来，笑声干涩，疯狂，在空荡的会见室里回荡，像夜枭的哀鸣，“清白有罪哈哈哈真可笑真他妈可笑”

笑着笑着，又哭了。哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，像要把这五年压抑的所有情绪，所有恐惧，所有悔恨，全都哭出来。

但哭不出来。有些罪，有些错，是眼泪洗不清的。

窗外，天色渐暗。冬天的黄昏很短，暮色像墨汁滴进清水，迅速弥漫开来。看守所高墙上的探照灯亮了，惨白的光束划破夜色，在院子里扫来扫去。

孙小军坐在地上，背靠着栏杆，一动不动。眼泪流干了，只剩下空洞的眼睛，和一片死寂的心。

他想起很久以前，医学院的校训：“健康所系，性命相托。”

他辜负了。辜负了患者的性命相托，辜负了这身白大褂，辜负了“医生”这两个字，也辜负了自己曾经有过的、或许干净过的初心。

而现在，报应来了。以最彻底、最无可挽回的方式，来了。

会见室的门又开了。另一个法警站在门口，面无表情：“孙小军，回监室。”

他缓缓站起身，腿脚发麻，踉跄了一下。法警没有扶他，只是冷冷地看着。

他拖着脚步，走出会见室。走廊很长，灯光很亮，照得他无处遁形。两旁的监室里，隐约传来其他在押人员的说话声，咳嗽声，还有压抑的哭声。

那些声音，曾经离他很远。现在，很近。而且，会一直近下去，近很多年，近到他老，近到他死。

走到自己的监室门口，铁门打开。他走进去，铁门在身后关上，发出沉重的、令人窒息的撞击声。

监室很小，只有一张床，一个马桶，一个洗脸池。墙壁是灰色的，天花板是灰色的，连从高窗透进来的、最后一点天光，也是灰色的。

孙小军在床上坐下，双手抱住膝盖，把脸埋在臂弯里。黑暗中，他看见很多脸——周建国临死前痛苦的脸，陈墨被带走时平静的脸，林晓月惊恐的脸，父亲失望的脸，母亲哭泣的脸

那些脸，像走马灯一样，在眼前旋转，越来越快，越来越清晰，最后重叠在一起，变成一张巨大的、嘲讽的、属于他自己的脸。

那张脸在说：孙小军，你完了。

是啊，完了。

他缓缓躺下，侧过身，面对着冰冷的墙壁。墙上有之前关押的人刻的字，看不清内容，只有一道道深深的划痕，像伤口，像绝望的印记。

他也想刻点什么。刻“冤”，刻“悔”，刻“救救我”。

但最终，他什么也没做。只是睁着眼，看着那些划痕，看着黑暗一点点吞没监室，吞没他，吞没他曾经拥有、又亲手毁掉的一切。

而在城市的另一端，墨一堂的后院里，陈墨刚刚送走最后一位患者。他站在屋檐下，仰头望着夜空。

今夜有月，是下弦月，细细的一弯，清冷地挂在天边。