亮，裙摆很大，转圈时能飞起来，她穿得也很合身，就像本来就是她自己的裙子。

程岷也穿着白衬衣，很干净，但有些旧，袖子还短了一截，扣子绷得也有点紧。

他们先去了她父母的坟前。

墓碑上的照片明显是新的，但当时的季宛宁并没有注意到。她看着那两个陌生的面孔，还是哭得稀里哗啦。她跪下去磕了三个头，程岷在旁边陪着她磕。

然后他们找到一家小教堂，准备去那里办婚礼。

教堂里没人，门虚掩着，彩色玻璃透进来的光斑落在他们身上。

没有朋友，没有亲人，没有见证人，神父不在，十字架在，长椅在，阳光在，还有灰尘在光里飘。

他们站在圣坛前，自己给自己主持婚礼。

她问程岷愿不愿意，程岷问她愿不愿意。

他们都说愿意。

没有捧花，没有头纱，没有《婚礼进行曲》，一场仓促的婚礼，两个二十出头的人，在他们都伤痕累累的一天成为了彼此最珍贵的人。

当天季宛宁就跟着程岷离开了家乡，当时她身上一毛钱都没有，她以为程岷是有钱的，因为他买的是高铁票，一路舒舒服服地来到了北京。

对季宛宁来说，她觉得自己真没吃过什么苦。

来到北京的第一顿饭，吃得是牛肉面。

程岷让老板多加了一份肉，她碗里的牛肉多到快把面条盖住了。她吃得非常满足，但一抬头，就看见程岷碗里只有几片青菜叶子，清汤寡水。

她愣了一下，马上把碗里的肉往他那边拨。

他手一挡，没让她拨进去。

“我不爱吃肉。”他说。

她突然间陷入沉思，盯着他看了好一会儿。

程岷脸很清瘦，身材比这个年纪的男生要单薄得多。微长的刘海快要盖住眼皮，身上那件衣服，是她这段时间隔一天就能看见他穿的。

她开始有点怀疑，程岷好像也不是她以为的那种“有钱人”。

可紧接着，他带着她去住酒店。不是多高级的那种，但干净舒服，环境很好。住了大概三天，她又发了一次烧，好在不严重，第二天就好了。

退房后，他们搬进了一间出租房。一室一厅，有电梯有阳光，小是小了点，但那是她结婚后的第一个家。

她正琢磨着怎么布置，程岷却突然和她说过段时间要去国外，去领证。

程岷才刚满21岁，还没到国内的法定结婚年龄。其实可以再等等的，但他好像很着急。去那边顺利领完证后，他们还玩了半个月。

季宛宁后来慢慢知道了，程岷到北京后就开始打工，一天不止打一份。出一趟国肯定要花不少钱，她当时都搞糊涂了，程岷到底是有钱还是没钱？

领证后没多久，于海把他签进公司当演员了。她一直在家里休养身体，过了两年多才正式出去上班。

除了没有实质性的身体交流，她和程岷就是一对很幸福的年轻夫妻。

他虽然话少，但行动力满分，除此之外再让人挑不出毛病。她大部分时间都会体贴他的工作性质，演员嘛，忙是正常的。

总之，两个人就这么把这个小家经营得挺好。

她当然会相信程岷求婚那天的承诺，他说过要在她身边很久很久。

她偶尔会想，等哪天跨过那条线，他们很快就会有宝宝。程岷的事业越来越好，等宝宝一点一点长大后，他开始把重心放回家庭，两个人终于能长时间地坐在一起享受一日三餐，然后慢慢变老。

直到如今，在亲眼看着程岷说出要和她离婚前，季宛宁还在想着再多找一份兼职，帮他多分担一点，以后家里的压力两个人一起扛。

可回头想想，他为什么每次都停在那一步？

或许是结婚那天，他就已经想好哪天要离了，所以不想碰她。

他这么做的理由是什么？既然会离婚，何必要把她从邹文谦那里抢走？

程岷被季宛宁的眼泪弄得没办法，他妥协地问：“你想听我说什么。”

“你不想离婚。”季宛宁红着眼睛说。

她不要理由了。

她不管他为什么想离，她现在只要他不离婚。

她没法想象没有程岷的日子。不是说物质，不是说他把她照顾得多好，是她精神上离不开他。

程岷没说话，就那么看着她。

季宛宁努力让自己平稳下来，深呼吸了几次。

“你不是说我们从四岁就认识吗？我人生的绝大部分时间你都在。如果离婚了，我们是不是就得分开了？你想过没有你在的未来我会过成什么样吗？”

程岷转过头，看向远处还在放的烟花。

“你忘了？”他说，“今天上午你才说了要独立。”

“我说的独立不是要和你离婚！”她情绪又差点失控。程岷太平静了，衬得她像个疯子。

“你不是想听理由吗？我累了。”程岷没看她，“这三年多来太累了，再撑下去我不知道能不能撑住，不如早点了断。”

季宛宁死死瞪着他冷峻的侧脸。

忽然间，她不想闹了，浑身好像脱了力，安静下来，累得说不出话。