那个“想”字说出口的瞬间，客厅的空气仿佛凝固了。

许森林能清晰地感受到怀里身体瞬间的僵硬，也能感受到自己心脏剧烈的跳动。

叶知秋抬起头，那双迷离的眼睛此刻变得格外明亮，锐利，像是能穿透人心。

她看着许森林，嘴角缓缓勾起一抹笑，不是刚才那种慵懒的、带着醉意的笑，而是一种清醒的、带着审视和玩味的笑。

“想？”她重复了一遍这个字，声音里听不出情绪，“想什么？”

许森林看着她突然变得清醒的眼神，心里咯噔一下。这个女人刚才的醉态是装的？

不，不像。她脸颊的红晕是真的，呼吸里的酒气是真的，脚步的踉跄也是真的。但她确实在某个瞬间，突然清醒了。

或者说，她从来就没有真正醉过。

“叶姐这是”许森林试探地问，“没醉？”

叶知秋笑了，从他怀里退开一步，但手还搭在他胸口。

她拿起茶几上那瓶刚开的威士忌，仰头喝了一口，没有用杯子，直接对瓶喝。

辛辣的液体滑过喉咙，她的眉头微微皱起，但很快舒展开。

“醉？”她把酒瓶递还给许森林，眼神变得更加锐利，“许弟弟，你知道我是什么人吗？”

许森林接过酒瓶，也喝了一口，灼热感从喉咙一直烧到胃里：“华章出版社编辑部负责人，职场女强人，出版界的传奇编辑。”

“还有呢？”叶知秋问。

“还有”许森林想了想，“一个很漂亮、很有魅力的女人。”

叶知秋笑了，这次是真的笑了，不是那种带着审视的笑，而是被逗乐的笑：“嘴真甜。但你没说全。”

她走到沙发边坐下，重新端起刚才没喝完的红酒杯，晃了晃，看着杯中深红色的液体：

“我是叶知秋。二十三岁进华章出版社，从最基础的校对做起，二十五岁成为责任编辑，二十七岁独立策划第一本畅销书，二十八岁成为编辑部最年轻的副主编，然后坐上现在这个位置。”

“这些年，我见过的作家比你见过的书都多。

有天才，有疯子，有绅士，有流氓。

有人想用钱买我的推荐，有人想用才华打动我，也有人”

她顿了顿，抬头看向许森林，眼神复杂：

“想用别的东西，比如来换取我的资源和支持。”

许森林在她对面坐下，安静地听着。

“我拒绝过很多。”叶知秋继续说，“不是因为清高，是因为我知道，一旦开了这个口子，我就不是我了。我会从一个编辑，变成一个交易者。”

她又喝了一口酒：“但是许森林，你不一样。”

“哪里不一样？”许森林问。

“你从来没要求过什么。”叶知秋看着他，“《金瓶梅》是我主动找你的，合同是我主动提的，赌约也是我同意的。

你从来都是被动接受，然后用实力证明，你配得上这一切。”

她放下酒杯，身体前倾：“所以今天，我请你来家里，亲自下厨，虽然最后叫了外卖，亲自陪你喝酒，甚至”

她笑了，笑容里有自嘲：“甚至故意穿成这样，故意喝醉，故意给你机会。

许森林愣住了。

他没想到叶知秋会这么直接。

“为什么？”他问。

叶知秋沉默了几秒，然后缓缓说：“因为我想知道，你和那些人，到底是不是一样。”

“现在知道了吗？”许森林问。

叶知秋看着他，看了很久，然后摇摇头：“不知道。”

她站起来，走到落地窗前，背对着许森林，看着窗外的夜景：

“刚才，你说想的时候，我其实已经准备好了。

我想，如果你真的扑上来，那我就知道答案了，你和那些人一样，只是伪装得更好而已。”

“但你没有。”她转过身，看着他，“你没有扑上来，你只是说了那个字，然后就停在那里，等我反应。”

“所以我现在很困惑。”她走回沙发边，但没有坐下，而是站在许森林面前，居高临下地看着他，

“许森林，你到底是真的想要我，还是只是在玩一场暧昧的游戏？”

这个问题很尖锐，也很直接。

许森林仰头看着她。从这个角度，能看到她睡裙领口下更深的风景，能看到她因为呼吸而起伏的胸口，能看到她脸上那种混合着期待、紧张、和一丝恐惧的表情。

他忽然明白了。

叶知秋不是真的在诱惑他，也不是真的想和他发生什么。

她是在测试，测试他的人品，测试他的底线，测试他到底是把她当成一个可以交易的对象，还是一个值得尊重的人。

许森林笑了。

他站起来，和叶知秋面对面站着。两人身高差不多，他能平视她的眼睛。

“叶姐，”他缓缓开口，“如果我说，我两者都是呢？”

叶知秋皱眉：“什么意思？”

“我的意思是，”许森林说，“我确实想要你，你这样的女人，任何一个正常男人都会想要。

，！

但我也确实在玩一场游戏，一场