，没有尖叫，只有风吹过树梢的细微声响和彼此清晰的脚步声。

这种久违的、属于普通人的自由和宁静，让她紧绷的神经不自觉放松了些许，心底甚至泛起一丝连她自己都未曾察觉的、隐秘的轻松与惬意。

两人都没有说话，气氛却并不尴尬，一种无声的默契在空旷的校园里流淌。

很快，来到了许森林暂住的学校招待所楼下。

这是一栋看起来有些年头的建筑，在假期里更显安静。

站在旅馆门口，许森林停下脚步，侧过头，看着身旁依旧戴着墨镜、却掩不住那份紧张与期待的沐漓，

他恶趣味又上来了，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，压低声音问道：

“最后再问一次，沐大天后，真想好了？现在反悔还来得及哦。”

他语气带着调侃，眼神却锐利，仿佛想从她脸上看出一丝犹豫。

沐漓闻言，隔着墨镜都能感觉到她飞过来一记白眼。

她非但没有退缩，反而像是被激起了好胜心，有些急切地、甚至带着点娇嗔地催促道：

“少废话！快点开门！！”

那语气，哪还有半分天后的架子，倒像个被吊足了胃口、迫不及待想看到礼物的小姑娘。

许森林低笑一声，不再多言，利落地拿出房卡，“嘀”的一声，刷开了旅馆的房门。

“请吧。”他侧身，做了一个邀请的手势。

沐漓深吸一口气，没有任何犹豫，迈开长腿，率先走进了房间。

许森林紧随其后，房门轻轻合上，将外界的一切隔绝在外。

沐漓快速而谨慎地打量了一下房间。

标准的学校招待所套房，设施略显陈旧但干净整洁，有一个小小的会客厅，与卧室分开。

让她有些意外的是，许森林的东西摆放得井井有条，完全没有许多单身男性那种杂乱感，这让她原本因环境而产生的些许局促消散了不少。

“坐吧，随便坐。”许森林随意地指了指客厅的沙发，自己则走向里间。

沐漓依言在沙发上坐下，摘下了帽子和墨镜，露出一张足以让任何空间都为之增色的容颜。

她看似平静，但微微交叠又松开的手指，还是泄露了她内心的期待与一丝不易察觉的紧张。

毕竟，这是她第一次在这样的环境下，等待一首可能决定她音乐生涯下一阶段走向的作品。

许森林很快从里间走了出来，手里拿着一把看起来颇为崭新的吉他。

是在海城乐器店，鹿溪禾和香君送给他的那一把。

他将吉他放在一旁，却没有立刻拿起，而是在沐漓对面的椅子上坐下，身体微微前倾，目光平静却带着一种不容敷衍的认真，直视着沐漓的眼睛，开口问道：

“在给你听歌之前，我需要先问你一个问题。”

他的语气很正式，让沐漓也不由得端正了坐姿。

“你，”了顿，清晰地吐出后面的字眼，

“谈过恋爱吗？或者说，有过刻骨铭心的感情经历吗？”

这个问题太过突兀和私人，完全超出了沐漓的预料。

她微微一怔，漂亮的眼眸中闪过一丝惊讶。

她毕竟是见过大场面、应对过各种刁钻采访的小天后，并没有寻常女孩被问及感情时的羞赧或慌乱。

她微微蹙起秀眉，带着几分探究和不解反问：

“问这个干嘛？这跟歌曲有关系吗？”

她的反应在许森林意料之中。

他并没有因为她的反问而退缩，眼神依旧沉稳，语气笃定：

“有，而且关系很大。”

他身体靠回椅背，双手交叉放在身前，用一种近乎专业和剖析的语气解释道：

“你的回答，或者说你的情感经历状态，对我很重要。

因为不同的心境，不同的情感积淀，需要匹配截然不同的歌曲。”

“是经历过撕心裂肺的失去后，带着痛的领悟与成长？

还是始终怀揣着对爱情最纯粹、最勇敢的憧憬与期待？

又或是处于一种爱而不得、暧昧不明的纠结之中？”

“这三种状态，对应的是三种完全不同情绪内核和演唱方式的歌曲。

我不想给你一首技巧完美，却无法与你当下内心产生最深共鸣的歌。

那是对作品的浪费，也是对你不负责任。”

“所以，请告诉我，你更贴近哪一种？

或者，你有自己的答案。”

沐漓听完这番话，原本那点因为被冒犯隐私而产生的不快瞬间烟消云散，取而代之的是一种被深深触动的震撼。

她见过太多音乐人，递来deo时只会说“这首歌很适合你”、“旋律很棒”，却从未有人像许森林这样，在拿出作品之前，如此郑重地、近乎苛刻地去探究歌手的内心世界与情感契合度。

他关注的，不仅仅是歌曲本身，更是歌手与歌曲的灵魂共振。

这份对艺术的极致尊重和对合作的极度负责，让沐漓对许森林的看法，瞬间又拔高了一个层次。

她之前欣赏他的才华，此刻，更敬佩他的专业态度与那份隐藏在玩世不恭外表下的、对音乐的赤诚