接过，再次开始他认真却稍显笨拙的搓揉。这一次，他搓的时间更长了一点，似乎想让这个“地球”更圆一些。然后，他拿起棉线，比划了一下，抬头看朵朵：“需要轨道？”

朵朵眼睛亮了一下，用力点头：“嗯！要细细的，亮亮的轨道！”

王钢蛋便不再说话，拿起一根细细的银色棉线，用手指捻着，在“太阳”和“地球”之间，比划出一条弧线。他没有直接用胶水粘，而是先虚悬着，调整了几次弧度和距离，直到朵朵说“这里很好”，才小心翼翼地用指尖蘸取微量白胶，将棉线两端固定。那条银线，在深蓝的卡纸上，划出一道极其干净、优美的轨迹。

一种奇特的宁静在两人之间弥漫开来。没有过多的语言交流，只有简单的指示和沉默的执行。朵朵指哪里，王钢蛋的手就精准地落到哪里。他负责需要耐心和稳定性的粘贴、固定，朵朵则负责创意和细节装饰——贴上小小的星球贴纸，用亮片点缀“星空”，最后，将闪粉小心翼翼地撒在“太阳”周围，作为光晕。

周围依然喧闹，但朵朵却感觉自己被包裹在一个无声的、坚固的泡泡里。泡泡的外壁是钢蛋叔叔沉默而可靠的存在，泡泡里面，是她和他正在共同创造的、小小的、温暖的宇宙。

偶尔，会有同学好奇地看过来，看到朵朵身边坐着的不是衣着光鲜的妈妈或爸爸，而是一个穿着工装、沉默寡言的男人。有窃窃私语飘过来：

“那是谁呀？朵朵家的司机吗？”

“怎么穿这样来参加活动啊……”

“她妈妈是不是那个很厉害的……怎么没来？”

朵朵听到了，小脸绷紧了一下，下意识地去看王钢蛋。

王钢蛋正专注于用棉线固定最后一颗“小行星”，对那些声音恍若未闻。他甚至没有抬头，只是在那颗小羊毛毡球被稳妥粘牢后，用指尖轻轻拂去沾上的一点多余胶水，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。

然后，他转过头，看向朵朵。那深潭般的眼睛里，没有因议论而产生的波澜，只有一如既往的平静，和一丝几不可察的询问——下一步做什么？

仿佛在说：别人的声音，与我们何干？我们的宇宙，正在这里。

朵朵忽然就不在意了。那些细碎的话语，像阳光下的尘埃，飘过，然后落定，无法侵入她此刻的宁静。她甚至对那个议论的同学微微笑了一下，然后转回头，指着“地球”旁边：“这里，再加一个小月亮。”

活动接近尾声，孩子们的作品被依次展示。朵朵的“小宇宙”并不算最精致华丽的，但那深蓝底色上的银线轨道干净利落，羊毛毡星球带着手工特有的朴拙温暖，整体有一种宁静而稳固的美感。更重要的是，当老师问起“你的小宇宙里有什么故事”时，朵朵站起来，看了一眼身边依旧坐得笔直的王钢蛋，然后清晰地说：

“我的小宇宙里，有一个很稳很稳的轨道。这样，星球就不会迷路，永远知道该怎么运行，永远很安全。” 她没有提“太阳”，没有提“地球”代表谁，只是提到了“轨道”。

王钢蛋的目光落在作品上那条他亲手固定的银色棉线上，久久未动。

活动结束，家长们带着孩子陆续离开。王钢蛋帮朵朵收拾好剩下的零碎材料，将那张“小宇宙”画仔细地拿在手里，避免折损。走到门口时，那位昨天处理不当的李老师匆匆赶来，脸上堆着歉意的、甚至有些惶恐的笑容。

“朵朵，今天的手工作品真棒！” 李老师先夸了一句，然后看向王钢蛋，语气带着小心翼翼的试探和讨好，“那个……王先生，那天的事真是误会，我已经深刻反思了，也向卢总做了书面检讨……请您……请您一定……”

王钢蛋停下脚步，看向李老师。他的眼神依旧平静，没有责备，也没有接受这份刻意的讨好，只是如同陈述一个事实般，截断了她的话：“陆朵朵同学已完成活动。现在离校。”

说完，他对李老师微微颔首——一个极其标准、却疏离到近乎冰冷的礼节——然后，低头对朵朵说：“走。”

他牵起朵朵的手，就像过去的每一个放学日一样，迈步走入阳光里。将李老师的尴尬、周围残留的打量，以及所有与这个“亲子活动”相关的嘈杂，都留在了身后。

回家的车上（今天卢雅丽派了车），朵朵抱着她的“小宇宙”画，看着窗外飞速后退的街景。许久，她轻声问：“钢蛋叔叔，你怎么知道今天有活动？”

王钢蛋目视前方，回答简洁如常：“日程记录。”

是的，他的日程记录。五年来，朵朵的课程表、活动安排、家长会时间……所有与她相关的节点，都如同精密代码，刻录在他绝对可靠的内存里。不需要卢雅丽额外指令，不需要朵朵提醒，到时间，该出现，他就会出现在该在的位置。如同日月升降，潮汐涨落，是一种基于“职责”的、却又超越了简单“职责”的绝对规律。

“那……妈妈知道你来吗？” 朵朵又问，声音更小了。

这一次，王钢蛋沉默了片刻。车内只有引擎低沉的声音。

“不需要