周锐的到来，像一阵温煦而带着异域风情的季风，吹进了尘光88楼这座精密运转、却也暗流涌动的钢铁丛林。他三十岁上下，身形挺拔，穿着剪裁合体的深蓝色休闲西装，没有打领带，领口随意地敞开一粒扣子，露出线条好看的锁骨。他的面容俊朗，鼻梁高挺，最吸引人的是那双眼睛，深邃含笑，看人时仿佛带着专注的星光，让人不由自主地沉溺其中。嘴角永远噙着一抹若有似无、恰到好处的笑意，既不轻浮，也不疏离，如同精心调试过的温度。

他的言谈举止更是无懈可击。沃顿商学院的背景赋予了他流利精准的英文和开阔的国际视野，但与人交流时，他从不卖弄，反而带着一种真诚的倾听感。他记得每一个和他打过招呼的同事的名字，哪怕是前台小妹。他会在茶水间耐心地教新来的实习生使用那台复杂的进口咖啡机，声音温和，动作优雅。他对女性保持着恰到好处的绅士风度——为女士开门、让座、在她们搬重物时自然地搭把手，动作行云流水，毫不刻意，却让人如沐春风。

这种天生的主角光环，迅速在88楼，尤其是女性群体中，引发了“周锐效应”。

客服部的小姑娘们私下建了个小群，名字就叫“今日份的周主管氧气”，分享着偷拍的周锐工作侧影、他今天穿了什么、说了什么暖心的话。午餐时，总有“恰好”多出来的水果或小点心出现在周锐的办公桌上。

李梅更是热情似火，她的“零食外交”在周锐这里火力全开。她不再只分享黄山烧饼，而是精心挑选进口的有机坚果、包装精美的黑巧克力，总是“顺路”送到周锐办公室，顺便聊上几句，眼神亮晶晶的，带着毫不掩饰的欣赏。周锐总是含笑收下，真诚道谢，偶尔回赠一块更精致的法式甜点，分寸拿捏得极好，让李梅既受宠若惊，又感觉不到丝毫暧昧压力。（周锐内心评价：李梅。热情有余，格局有限。典型的职场润滑剂，提供情绪价值尚可，但缺乏战略眼光。她的零食是示好信号，收下是礼貌，回赠是平衡，仅此而已。她是这栋楼里最容易获取的“好感度”来源，但价值仅止于此。）

甚至连几位平时颇为矜持的女主管，在走廊遇到周锐时，笑容都会格外明媚几分，交谈时间也会不自觉地延长。

而最引人注目的，是苏未对周锐的态度。这位黎薇麾下的高智商干将，面对周锐时，竟流露出一种超越同事情谊的、近乎崇拜的热忱。他会主动找周锐讨论行业前沿趋势，眼神专注而明亮，对周锐提出的每一个观点都认真倾听并积极反馈。在跨部门会议上，当周锐阐述他的数字化售后构想时，苏未会第一个站出来补充数据、细化方案，配合得天衣无缝，仿佛周锐才是他真正的直属领导。黎薇将这一切看在眼里，眼神深邃，若有所思。（周锐内心评价：苏未。聪明，有潜力，但缺乏独立判断力。他对新事物的渴望和对强者的崇拜，是绝佳的杠杆。他的配合是投名状，是寻求认同和上升通道的信号。可以利用，但需警惕其背后的黎薇。他是黎薇体系里最锋利的刀，也是可能的突破口。）

周锐享受着这一切关注，如同沐浴阳光般自然。他对所有女性的示好，保持着一种若即若离的完美距离：亲切、温和、有求必应，但绝不越雷池半步。他像一位高明的舞者，在情感的边缘优雅滑行，让每个靠近的人都感受到温暖，却又抓不住任何实质性的承诺。这种神秘感和掌控感，反而更增添了他的魅力。

卢雅丽在部门主管周会上听完周锐关于“智能化客户反馈闭环系统”的初步构想汇报后，罕见地没有立刻提出质疑。会议结束后，她单独留下周锐。她的评价如同精密仪器的读数输出，冰冷、客观、不带感情色彩：

“周主管，你的方案逻辑清晰，视野开阔，符合数字化趋势。沃顿的功底名不虚传。” 她顿了顿，冰眸直视周锐那双含笑的眼睛，仿佛要穿透那层温润的表象，“但是，奢侈品售后不是标准化的电商退货。客户的情绪价值、非标产品的复杂性、以及一线员工（尤其是老员工）对新系统的接受度，是你方案里最大的变量和风险点。尘光的规则体系，是十数年经验沉淀的结晶，不要试图用‘颠覆’来证明你的价值，用‘融入’和‘优化’更实际。你的构想，需要更落地的细节和风险评估报告。周五下班前，放在我桌上。” 她的评价，是肯定其能力，更是划定边界、施加压力，提醒他谁才是规则的最终解释者。

黎薇在一次战略部与售后部的联合头脑风暴后，与周锐在茶水间“偶遇”。她倚着流理台，手里端着一杯冒着热气的黑咖啡，笑容明媚：

“周锐，刚才会上你提到的利用区块链技术追踪二手奢侈品流转的想法，很有前瞻性！跳出了我们固有的思维框架。” 她毫不吝啬赞美，随即话锋一转，带着洞悉一切的了然，“不过…你这股锐气和野心，藏得可不够深啊。尘光这池水，比你想象的要深，也浑。想在这里大展拳脚，光有漂亮的构想和迷人的微笑可不够。” 她的眼神带着一丝玩味和审视，仿佛在欣赏一件精美的、却暗藏机锋的武器，“卢总那边，不好过吧？她就像一座冰山，撞上去，疼的是自己。有时候，绕过去，或者…找到合适的破冰点，更聪明。”