六岁，第一次明白，痛苦不是特权。”

从大理出发，林清开始了真正的环球之旅。她不会英语，就报了个速成班，靠着死记硬背和比手画脚，竟然也走遍了大半个欧洲。

在威尼斯，她遇到了一对荷兰老夫妇，结婚五十年，依然牵着手在叹息桥下接吻。林清用蹩脚的英语问他们保持爱情的秘诀。

“每天选择去爱。”老先生说，“爱情不是感觉，是决定。”

在冰岛，黑沙滩的狂风几乎将她吹倒。一位独自旅行的日本女人扶住了她。她们一起在极光下喝了热可可。女人用翻译软件告诉林清，她刚结束一段二十八年的婚姻，丈夫说“厌倦了”。

“但我现在才发现，”女人输入文字，“不是我无趣，是他狭隘。”

在肯尼亚，林清参加了一个女性合作社。那里的女人大多经历过割礼、强迫婚姻、家庭暴力，但她们聚在一起，做手工，学识字，互相扶持。合作社的创始人是个只有一只手的马赛族女人，她说：“身体可以被伤害，但灵魂要自己守护。”

林清摸着自己的右眼罩，第一次觉得，这只失明的眼睛不是残缺，而是勋章。

十年间，她走了四十三个国家，行李箱越来越旧，护照盖满了章，人也晒黑了不少。但苏明每次视频都说：“妈，你越来越年轻了。”

的确，虽然眼角皱纹更深，头发也白了不少，但林清的眼睛里有光了。那种光不是少女的天真，而是穿越黑暗后的澄明。

2026年初，林清来到拉萨。高原反应让她头痛欲裂，但布达拉宫在蓝天下的壮美让她泪流满面。

在八廓街转经时，她遇到一个穿着传统服饰的藏族老阿妈。阿妈不会汉语，但笑着递给她一条哈达。通过旁边一个年轻导游的翻译，林清得知阿妈已经九十二岁，每天仍坚持来转经。

“她丈夫呢？”林清问。

“四十年前就去世了。”导游说，“但她过得很快乐。她说，丈夫是她的过去，佛是她的现在，转经是她的未来。”

那一瞬间，一个念头击中了林清——她要在这里，为自己举办一场婚礼。

不是嫁给某个人，而是嫁给重生后的自己。不是庆祝结合，而是庆祝完整。

她开始悄悄准备。在一家藏式裁缝店订做了简单的白色藏袍，去大昭寺附近买了些祈福的饰品，又在客栈老板的帮助下，联系了一个能主持简单仪式的当地僧人。

“你确定要这么做？”客栈老板扎西是个健谈的康巴汉子，“一个人结婚，听着有点”

“有点悲伤？”林清笑着接话，“不，恰恰相反。我花了十年才明白，人首先得是自己的伴侣，然后才能是别人的。”

婚礼当天，阳光灿烂。

林清穿上白色藏袍，长发编成简单的辫子，右眼的眼罩换成了与衣服相配的米白色。她没有化妆，只在左耳戴了一枚小小的珍珠耳环——那是母亲留给她的遗物。

仪式在大昭寺附近一个小院子里举行。扎西帮忙布置了简单的场地，几条哈达，一些鲜花，一张铺着藏毯的小桌子。

客栈里的几位旅客听说后，都自愿来观礼。有来自广东的年轻情侣，有独自旅行的法国老太太，有来自北京退休的大学教授

主持仪式的是位慈眉善目的老僧人。他不会汉语，由扎西翻译。

“婚姻是两个人的结合，但完整是一个人的修行。”老僧人缓缓说道，“你走了很长的路，来与自己相遇。这不是结束，是开始。”

林清跪在藏毯上，双手合十。老僧人为她诵经祈福，将哈达披在她肩上。

轮到她自己发言时，林清站起身，面向众人，用那只完好的左眼缓缓扫过每一张脸。

“十年前，我以为自己失去了一切：婚姻、健康、对爱情的信仰。”她的声音平静而清晰，“我哭瞎了一只眼睛，以为这辈子就这样了。”

“但世界教会我，失去有时是得到的开始。在四十三个国家，我看到了爱情的千万种模样——荷兰老夫妇每天选择去爱，肯尼亚的女人在创伤后依然相信善良，冰岛的裕子离开不幸婚姻后找到了自己”

“我今天站在这里，不是否定过去的二十三年。那二十三年里有真诚的爱，有共同的梦想，有值得珍藏的时光。苏建国后来做了什么，不能抹杀我们曾经真实活过的日子。”

“这场婚礼，是我对自己许下的诺言。”林清继续说，“我承诺，从今往后，我会做自己最忠诚的伴侣，最坚定的支持者。我承诺，无论遇到什么，都不会放弃对自己的爱。”

“很多人问我，经历了这些，还相信爱情吗？”她停顿了一下，阳光照在她半白的头发上，泛着温柔的光泽，“我相信。但我现在明白，真正的爱不是占有，不是牺牲，而是成全——成全对方，更要成全自己。”

“爱是让彼此成为更好的人。如果做不到这一点，那就离开，但不要停止爱自己。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

掌声响起，不大，但真诚。

法国老太太