的吗？每天早上四点起床，去菜市场帮人搬菜；白天在服装厂踩缝纫机；晚上还给人家洗碗。累出一身病，舍不得去医院，疼得整夜睡不着，就吃止痛片。我们劝她休息，她说不行，得给我们攒家底。”

“您知道哥为什么拼命读书吗？他说，只有出人头地，才能让妈过上好日子。他考上大学那天，妈哭了一整夜，说对得起林家的列祖列宗了。”

“您知道我为什么十八岁就嫁人吗？因为男方答应给八万彩礼，能给妈看病。妈拿着那钱，又哭了，说对不起我。”

林晓芸抹了把脸：“现在您回来了，带着这个女人，要我们养老。凭什么？就凭您贡献了一颗精子？”

王美兰脸色铁青：“你怎么说话的？再怎么他也是你爸！”

“他不是我爸。”林志强冷冷道，“我爸四十年前就死了。”

林建国佝偻着背，整个人像是缩了一圈。“我知道我没脸要求什么。可我真的没地方去了南方的房子卖了，生意赔了，你王姨身体不好，经常要上医院”

“所以想起我们了？”林晓芸嘲讽道，“您和王姨没子女吗？”

王美兰眼神闪烁：“我们没我自己有个儿子，在国外，联系不上。”

“联系不上？”林志强敏锐地捕捉到她的心虚，“是根本不认你吧？”

“你！”王美兰气得发抖。

一直沉默的李娟忽然开口：“公公，您今年六十八了吧？按理说，退休金总有吧？”

林建国低头：“以前做小生意，没交社保”

“那这位阿姨呢？”

王美兰不吭声了。

“也就是说，两位既无积蓄，也无社保，完全要我们负担？”李娟语气平静，却字字诛心，“且不说情理，单说法律，子女确实有赡养义务。但同样，父母对子女也有抚养义务。您缺失了四十年，现在来谈义务，不觉得讽刺吗？”

林建国说不出话，只是反复搓着手。

“这样吧。”林志强深吸一口气，“我可以给您租个小房子，每月给基本生活费。这是底线，也是最后的情分。其他的，免谈。”

“那怎么行！”王美兰立刻反对，“租的房子哪能住人？我们年纪大了，得有人照顾。而且生活费哪够，我还要吃药”

“那就法院见。”林志强毫不退让。

一直低着头的林建国突然站起来，朝门外走去。

“老林！你去哪儿？”王美兰急了。

林建国在门口停下，没回头：“美兰，我们走吧。”

“走？去哪儿？你答应过给我好日子的！”

“我答应过的事，很多都没做到。”林建国声音苍老，“秀英，志强，晓芸我都辜负了。不能再错了。”

他拉开门，佝偻的背影消失在楼道里。

王美兰跺跺脚，追了出去。

屋里安静下来。林晓芸走到母亲遗像前，点了三炷香。青烟袅袅上升，模糊了相片上慈祥的面容。

“妈，他回来了。”她轻声说，“您要是还在，会原谅他吗？”

林志强站在窗边，看着楼下那两个渐渐远去的背影。夕阳将他们的影子拉得很长，像两个无家可归的游魂。

“哥，你会心软吗？”林晓芸问。

林志强沉默良久：“不知道。但我知道，妈不会希望我们成为他那样的人。”

手机响了，是林建国发来的短信，只有三个字：“对不起。”

林志强盯着那三个字，久久没有动作。四十年的缺失，四十年的苦难，四十年的思念与怨恨，岂是这三个字能承载？

但他忽然想起母亲临终前的话：“如果如果有一天你爸回来，别太恨他。恨一个人，太累了。妈这辈子，就是活得太累”

窗外，华灯初上。这座城市的每个窗户里，都上演着不同的悲欢离合。有些伤口，时间能够治愈；有些裂痕，却永远无法弥合。

人性复杂如斯，恨与慈悲有时只在一念之间。而生活，仍要继续。

楼下，林建国坐在花坛边，看着四楼那扇亮着灯的窗户。王美兰在一旁喋喋不休地抱怨，他却一句也没听进去。

他想起四十年前离开的那个早晨，儿子抱着他的腿哭喊“爸爸别走”，女儿在妻子怀里哇哇大哭。他狠心掰开儿子的手，头也不回地走了。

如果时光能倒流

可惜，人生没有如果。有些选择，一旦做出，就是一辈子。

夜色渐深，寒意袭来。林建国裹紧单薄的外套，突然剧烈地咳嗽起来。王美兰拍着他的背，动作却不怎么温柔。

“现在怎么办？你说啊！”她声音里满是怨气。

林建国止住咳嗽，慢慢站起身：“走吧，先找个地方住下。”

“哪儿来的钱？”

“我还有块表，能当点钱。”

两人互相搀扶着，踉踉跄跄地走进夜色。路灯将他们的影子拉长又缩短，如同他们仓促而狼狈的人生。

四楼的窗帘动了一下，又恢复了平静。

这个夜晚，注定有许多人无眠。而明天太阳照常升起，照在善良的