听不出喜悦或期待，只是陈述一个事实。

“那你怎么还这么辛苦做家务？应该多休息。”

赵小芸苦笑着摇摇头：“习惯了。而且婆婆说多活动对生产有好处。”

夏薇看着她浮肿的脚踝和明显的黑眼圈，心里涌起一阵酸楚。她想问更多——关于赵小芸的工作、她的娘家、她在这个家的感受——但最终没有问出口。

有些答案，已经写在了这间闷热的厨房和赵小芸疲惫的侧脸上。

洗完碗，夏薇以为终于可以坐下休息了。但赵小芸擦了擦手，又走向客厅，开始收拾果皮和茶杯。

陈母正指着电视里的戏曲节目对陈父说：“你看这个青衣，唱功不如二十年前那位。”

陈父点头附和：“确实不如。”

陈立明则刷着手机，偶尔笑出声。

没有任何人抬眼看一下正在弯腰收拾茶几的赵小芸，仿佛她是隐形的，或者是这个家里一件会自主移动的家具。

夏薇坐立难安，又一次站起来：“嫂子，我来吧。”

“不用不用，马上就好。”赵小芸加快了动作。

当最后一只茶杯被收进厨房，赵小芸终于直起腰，轻轻捶了捶后背。这时，一直沉默的陈父才抬起头，像是突然发现了她的存在：

“哎呀，小芸，你还怀着孕，别太累了，赶紧休息吧。”

这句话来得太迟，太轻描淡写，以至于在夏薇听来更像是例行公事的台词，而非真心的关怀。

赵小芸只是点点头：“好的，爸。”

她走进卧室，轻轻地关上了门。门合上的那一瞬间，夏薇似乎看到她的肩膀垮了下来，像终于卸下了千斤重担。

“小芸就是太要强，什么都自己来。”陈母摇头笑道，转头对夏薇说，“以后你可别学她，该让立明帮忙的就让他帮。”

陈立明笑着揽过夏薇的肩膀：“那当然，我怎么会让我的薇薇受累。”

夏薇勉强扯出一个笑容。

从陈家出来时，天色已近黄昏。车内的空调很足，但夏薇却感到一种从骨子里透出的寒冷。

“怎么样？我家人还不错吧？”陈立明一边开车一边问，语气里带着明显的期待。

夏薇望着窗外飞逝的街景，沉默了片刻：“你嫂子一直这么辛苦吗？”

陈立明愣了一下，随即笑道：“哦，你说小芸啊。她就是这样，闲不住。我妈说了她好多次了，怀孕了要多休息，她就是不听。”

“是吗？”夏薇的声音很轻，“我看她不是闲不住，是不得不忙吧。”

陈立明听出了她语气中的异样，皱起眉：“你这话什么意思？我们家对小芸挺好的啊。她没工作，在家做做家务带带孩子怎么了？而且我爸最后不是让她去休息了吗？”

夏薇转过头，直视着他：“在你嫂子忙完所有家务之后？”

“那不然呢？难道要让她在客人面前躺着？”陈立明的语气有些不悦，“薇薇，你是不是想太多了？每个家庭都有自己的相处模式。我哥嫂这样过得好好的，你操什么心？”

“如果那是我呢？”夏薇突然问。

“什么？”

“如果有一天，我成了你们家的媳妇，是不是也要在闷热的厨房里做饭，等所有人吃完了才能吃剩菜，怀孕七个月还要洗碗收拾，最后换来一句轻飘飘的‘别太累了’？”

陈立明的脸色沉了下来：“你这么说就不对了。我们家不是那种苛待媳妇的人家。今天是因为你来，我妈才没进厨房帮忙，平时她们都是一起做的。”

“是吗？”夏薇想起陈母那双精心修剪过指甲、涂着淡粉色蔻丹的手，想起她坐在沙发上纹丝不动的姿态，“我怎么没看出来。”

车子在红灯前停下。陈立明深吸一口气，试图缓和语气：“薇薇，我知道你为小芸打抱不平，这是好事，说明你善良。但每个家庭有每个家庭的相处方式，你不能用你的标准去要求别人。”

“我不是在用我的标准要求别人，”夏薇平静地说，“我是在用我的标准选择我的人生。”

绿灯亮了，车子继续前行。接下来的路程，两人都没有再说话。

夏薇一夜未眠。

她眼前反复浮现的是赵小芸关上门时疲惫的背影，是那扇将冷气和热气隔开的厨房门，是陈家人理所当然的表情和陈立明不以为然的态度。

凌晨三点，她终于拿起手机，给陈立明发了条消息：“我们分手吧。”

几乎立刻，电话打了过来。

“夏薇，你什么意思？就因为今天这点小事？”陈立明的声音里满是震惊和不解。

“对你来说是小事，对我来说不是。”夏薇的声音异常平静，“我在你嫂子身上看到了我未来的样子。”

“你太夸张了！我都说了，我们家对小芸很好！是你太敏感，太女权了！”

“女权？”夏薇轻轻笑了，“希望自己不被当作免费保姆和生育工具，这就是女权吗？如果是，那我确实是。”

“你——”陈立明噎住了，半晌才说，“我们都交往三个月了，我对你