2018年3月14日，下午4点23分，江苏昆山中华园派出所

值班民警小刘接到第三个催促电话时，终于忍不住叹了口气。电话那头是个年轻女人的声音，带着江南口音特有的软糯，此刻却因愤怒而尖利：“我再说一遍，我怀疑我老公重婚！你们到底管不管？”

小刘揉着太阳穴：“任女士，您丈夫张某的情况我们已经记录，但重婚罪需要确凿证据，不能仅凭怀疑”

“证据？我有！”电话那头传来纸张翻动的声音，“他在昆山至少有两个住址！我跟踪过他！还有，他手机里”女人的声音突然哽咽，“他另一个女儿叫他爸爸的视频，我都录下来了”

小刘坐直了身体：“您现在在哪里？我们面谈。”

两个小时后，任女士坐在派出所调解室，从米色手提包里掏出一个厚厚的文件袋。里面不仅有照片、视频截图，甚至还有一张手绘的地图——三个用红笔圈出的地址，分布在昆山城东一个边长不超过一公里的三角形区域内。

“这上面每一个点，都是他的家。”任女士的手指划过地图，指尖在颤抖，“而这个，”她指向最中间的一个点，“是我家。”

2005年，昆山某小区

26岁的张鑫在同事介绍下认识了陈敏。那时的他刚从安徽老家来昆山三年，在一家电子厂做技术员，相貌普通，性格内向，唯一引人注意的是他那种与年龄不符的沉稳。

婚礼很简单，在昆山民政局登记时，张鑫看着钢印落下，突然说了句：“这个章，真的只能盖一次吗？”

陈敏笑着拍他：“傻不傻，你还想盖几次？”

张鑫也跟着笑，但眼神飘向窗外。

2008年，春节，安徽阜阳

张鑫以“单身”身份出现在老家的相亲饭局上。亲戚介绍的姑娘叫王芳，小学教师，说话轻声细语。饭桌上，张鑫熟练地讲起自己在昆山的“独居生活”，如何自己做饭，如何在周末去图书馆。

“你这样的男孩子很少见了。”王芳脸红着说。

两个月后，他们在安徽办理了结婚登记。工作人员刷了他的身份证，系统没有显示任何异常——彼时，安徽与江苏的婚姻登记系统尚未联网。

张鑫走出民政局，给昆山的陈敏发了条短信：“老婆，今天加班，晚点联系。”然后牵起王芳的手，拍了张婚纱照。

2016年，昆山某咖啡厅

35岁的张鑫已经升为项目经理，开上了中级轿车。坐在他对面的是28岁的任婷，公司新来的财务。第三次约会时，任婷半开玩笑地问：“张经理条件这么好，怎么一直单身？”

张鑫喝了口咖啡，表情恰到好处地黯淡：“以前在江西老家有过一段，家里不同意，散了。”他掏出一张身份证复印件——那是他几年前托人伪造的江西户籍证明，“伤得太深，这些年一直不敢再碰感情。”

三个月后，张鑫用这份伪造材料，在昆山与任婷登记结婚。那天晚上，他坐在车里，手机屏幕上同时打开三个家庭的群聊——一个是妻子陈敏问他几点回家吃饭，一个是妻子王芳发来女儿画画的照片，还有一个是妻子任婷撒娇说想他了。

他深吸一口气，开始回复。给陈敏：“今晚陪客户，可能很晚，别等我了。”给王芳：“宝贝画得真棒，爸爸周末回来看你们。”给任婷：“马上到楼下，给你带了最爱的提拉米苏。”

车子启动，驶向三个方向中最远的那个——任婷的家。因为按照他的“排班表”，今天应该轮到三号家庭。

张鑫的时间管理精确到分钟。

他的手机备忘录里密密麻麻：陈敏生日3月12日，喜辣，怕冷；王芳生日7月8日，花粉过敏，喜欢粉色；任婷生日11月3日，海鲜过敏，最爱香槟玫瑰。三个孩子的家长会日期、三个岳母的体检时间、三个家庭的物业费缴纳日全部标记着不同颜色的星标。

每周日晚，张鑫会躲在公司加班的名义下，在办公室制定下一周的“行程表”：

周一至周三：住陈敏家，白天正常上班，下班直接回家。对王芳称“去合肥出差三天”，对任婷称“上海项目封闭会议”。

周四至周六：上午去公司，中午“去机场”，实际开车到王芳家小区附近，换乘地铁回家。对陈敏称“周四到周六在南京培训”，对任婷继续“上海会议延伸”。

周日：白天陪任婷，晚上称“连夜赶回上海准备周一早会”，实际开车回陈敏家附近，在车里睡到凌晨再回家。

“他从不让我们接送机。”陈敏后来回忆时仍觉得这是丈夫体贴的表现，“他说机场太远，舍不得我们奔波。”

为了避免撞见熟人，张鑫的生活半径被压缩到极致。住在陈敏家时，他的活动范围仅限于小区内和公司两点一线；住在王芳家时，他连倒垃圾都要等到深夜；住在任婷家时，他甚至连阳台都不常去——因为从那里能看到陈敏家的小区楼顶。

这种自我囚禁却成了他“好丈夫”人设的支柱。

“我家老张啊，特别宅。”陈敏曾对闺蜜炫耀，“下班就回家，做饭、拖地、陪孩子做作业，什么应酬都没有。”

王芳的