“沈秋意，你真的不去？”

手机又震动了。这次是私信。

“秋意，就当陪我好吗？这么多年你都没露过面，大家真的都想你了。而且……听说林默也会来。”

看到那个名字，沈秋意的手指顿了顿。酸奶盒在她手里微微变形。

“几点？”她最终回复。

“周六晚六点，锦华酒店！”

沈秋意放下手机，把两盒临期酸奶放进购物车。三十四岁的单身会计，生活中最刺激的事情就是抢到最佳折扣。同学会？不过是给已婚已育的同学提供对比优越感的场所。

但林默会来。

周六傍晚，沈秋意在衣柜前站了二十分钟。最终选了条简约的深蓝色连衣裙，既不过分随意也不显得刻意。她化了个淡妆，看着镜中的自己：眼角有了细纹，但眼神依然清澈；身材保持得不错，长期精打细算的生活让她养成了自律的习惯。

锦华酒店的包厢里已经热闹非凡。

“秋意！这里！”张晓晴冲她挥手。她身边围着一群人，大都有些陌生又熟悉的面孔——发福的、秃顶的、精心保养的，岁月的痕迹一览无余。

“天啊，沈秋意！你一点都没变！”一个微胖的女士惊叹，沈秋意花了几秒才认出是曾经的前桌王莉。

“哪有，老了。”沈秋意微笑着，目光在人群中悄然搜寻。

“在找林默吧？”张晓晴凑到她耳边，压低声音，“他还没到。听说他现在是个建筑师，单身。”

沈秋意心头一跳，表面却不动声色：“别瞎说。”

同学们互相寒暄，交换近况。大多数都已结婚生子，话题很快转向育儿、学区房和婆媳关系。沈秋意安静地听着，偶尔回答关于自己现状的问题——“还是做会计”、“没呢，一个人挺好的”——得到的回应往往是礼貌的同情或微妙的自得。

“对了，你们还记得高二那次篮球赛吗？”体育委员刘强喝了几杯酒，话多了起来，“林默绝杀三分，沈秋意冲上去给他递水，全班起哄！”

一阵善意的笑声。沈秋意脸颊微热。

“那时候以为你俩肯定能成，”王莉感叹，“金童玉女啊。”

“学生时代的事，哪能当真。”沈秋意轻声说。

包厢门在这时被推开。

一个高瘦的男人站在门口，深灰色衬衫，袖口随意挽起。他的面容成熟了许多，下颌线更加分明，眼角有了细纹，但那双眼睛——沈秋意永远不会认错——依然清澈明亮。

“抱歉，项目收尾，来晚了。”林默的声音比记忆中低沉，但语调没变。

“林大建筑师终于来了！”几个男生围上去。

林默的目光穿过人群，与沈秋意相遇。时间仿佛静止了一瞬。他微微点头，她回以微笑。

接下来的晚餐，沈秋意能感觉到林默偶尔投来的目光，但她刻意避免直接对视。同学们开始玩起真心话大冒险，酒过三巡，气氛更加热烈。

“林默，到你了！”刘强拿着酒瓶指向他，“真心话还是大冒险？”

“真心话吧。”

“好！这些年最后悔的事是什么？”

包厢突然安静下来。所有人都知道这个问题的分量。林默沉默了几秒，目光投向沈秋意。

“最后悔的是十八岁那年，因为父母的反对和自以为是的‘为她好’，放弃了一段本可以坚持的感情。”

空气凝固了。沈秋意盯着手中的茶杯，指尖发白。

“该你了秋意！”酒瓶转向她。

“我选大冒险。”她快速说。

“给通讯录里第三个人打电话说‘我想你了’！”

沈秋意拿出手机，打开通讯录，往下滑——然后僵住了。第三个人是“林默”，标注时间是七年前，她从同学那里得到他的号码，却从未拨打。

“打呀！”众人起哄。

她深吸一口气，按下拨打键。林默的手机响了。

包厢里爆发出惊呼和掌声。林默看着手机屏幕上的“沈秋意”，缓缓接起。

“我……”沈秋意对着话筒，声音微微发颤，“我想你了。”

“我也是，”林默回答，目光锁定她，“一直都想。”

那一刻，所有伪装都崩塌了。

同学会散场后，林默主动提出送沈秋意回家。两人走在初秋的街道上，沉默而舒适。

“我以为你结婚了。”林默先开口。

“我也以为你结了。”沈秋意低头看着自己的影子，“张晓晴说你单身，我还不信。”

“为什么不信？”

“你那么好，怎么会……”她没说完。

林默停下脚步：“沈秋意，我好不好，只有你说了算。”

他们站在路灯下，影子拉得很长。沈秋意终于抬头直视他：“当年你为什么不争取？你父母反对，我们可以一起想办法——”

“因为我害怕。”林默的声音很轻，“害怕让你跟我一起吃苦，害怕承诺无法兑现，害怕年轻的爱情敌不过现实。我以为离开是对你好。”

“你从来没问过我想