时间，是个憋脚的泥瓦匠。

它用一百年的光阴，把那座曾经黑得发亮的“世界之脊”刷成了灰白色。它把那些狰狞的弹坑填平，种上了麦子。它把那些刻在骨头里的仇恨和恐惧，像抹腻子一样，一层层地抹平，直到看不出一丝裂痕。

新生平原。

如今这里不再叫“新生”了。

人们叫它“金穗省”。

因为这里的麦子长得比任何地方都好。金灿灿的，一眼望不到边。风一吹，麦浪翻滚，象是铺满大地的黄金。

没人记得这底下的肥料是什么。

也没人想记得。

……

秋收节。

白石镇的广场上，挤满了人。

空气里飘着烤面包的香气，还有新酿的麦酒那股子冲鼻的甜味。男人们光着膀子在摔跤，女人们裙摆飞扬。

热闹。

太热闹了。

热闹得让人觉得，这就该是世界的本来面目。

“当——”

一声并不浑厚的钟声响起。

不是法师塔的警钟。

是广场中央，那棵老橡树下，一个瞎眼老头敲响了他手里那面破铜锣。

老头很老了。老得象是从地里刨出来的树根。他穿着一件洗得发白的旧长袍，怀里抱着一把只剩三根弦的破鲁特琴。

他是吟游诗人。

那种最古老、最不值钱、靠着讲故事混口饭吃的诗人。

“咳咳。”

老头清了清嗓子。他的声音象是沙砾磨过生铁，刺耳，却透着一股子劲儿。

“各位乡亲。”

“酒喝美了，肉吃饱了。”

“是不是该听听……那以前的事儿了？”

人群里传来几声起哄的口哨。

“老约翰！又是那套‘守夜人’的故事？”

“换一个吧！听得耳朵都起茧子了！”

“就是！讲讲隔壁寡妇偷汉子的事儿也比这个带劲！”

哄笑声四起。

在这个和平了一百年的时代，英雄的故事，就象是隔夜的冷饭。能填饱肚子，但没滋味。

老约翰没笑。

他那双蒙着白翳的眼睛，虽然看不见，却精准地转向了那个起哄最大声的醉汉。

他没说话。

只是轻轻拨动了一下琴弦。

铮——

一声清冽的颤音。

象是刀剑出鞘。

喧闹的广场，莫名地静了一瞬。

“我不讲守夜人。”

老约翰缓缓开口，语调低沉。

“今天。”

“我讲讲……风。”

……

琴声响起来了。

只有三根弦，却弹出了一种千军万马的肃杀。

老约翰的故事里，没有光鲜亮丽的魔法，没有战无不胜的神灵。

只有泥泞。

只有血。

只有那个叫凯兰的傻子，是怎么在烂泥里打滚，怎么被怪物撕掉半边身子，又怎么像条疯狗一样爬起来，死死咬住敌人的喉咙。

他讲那个叫伊琳娜的疯女人，是怎么把自己关在塔里，对着空气说了十年的情话。

他讲那个叫利安德的胖子，是怎么把自己的命一点点分给路边的乞丐，最后象个干瘪的橙子皮一样死在树下。

人群不再起哄了。

那个醉汉放下了手里的酒杯。

正在摔跤的小伙子停下了动作。

就连最调皮的孩子，也趴在母亲的怀里，瞪大了眼睛。

他们听不懂那些复杂的魔法原理。

但他们听得懂“疼”。

老约翰的每一个字，都象是带着钩子，把那个血淋淋的年代，从历史的尘埃里硬生生钩了出来，甩在他们面前。

“最后。”

老约翰的手指猛地一扫琴弦。

“轰！”

那是模仿世界轴激活的声音。

“那个傻子，他没给自己留退路。”

“他不想当神。”

“他觉得神太冷，太高，离人太远。”

“所以。”

“他把自己拆了。”

“拆成了一亿片，十亿片……”

“他把自己……撒进了风里。”

琴声戛然而止。

广场上一片死寂。

只有远处麦田里的风车，还在吱呀吱呀地转动。

……

“骗人。”

一个稚嫩的声音，打破了沉默。

人群分开。

一个只有七八岁的小男孩，钻了出来。他穿着崭新的背带裤，手里拿着半块没吃完的蜂蜜蛋糕。

那是镇长的小儿子，叫托米。

托米吸了吸鼻涕，一脸的不相信。

“爷爷，你骗人。”

“怎么了？”老约翰侧过头，“哪骗你了？”

“你说他变成了风。”

托米指着天空，指着那看不见的空气。

“可是风是空的啊。”

“什么都没有。”

“我看过画册里的英雄，他们都有大大的雕像，站在神殿里，让人磕头。”

“如果凯兰那么厉害，为什么我们