肉在不自觉地绷紧，暗红色的纹路再次隐隐发亮。他感到一种破坏的冲动，想要砸碎眼前的一切，想要让这个总是一副“我为你好的”老人闭嘴。

但老帕克接下来的话，却像一盆冰水，兜头浇下。

“索菲亚很担心你。”老帕克的声音重新恢复了平静，甚至带着一丝疲惫的沙哑，“她昨天来找我，说她感觉你变了，变得陌生，变得……危险。她不敢再来见你。”

林凡所有的怒气，仿佛被这句话瞬间抽空。他僵在原地，张了张嘴，却发不出任何声音。索菲亚……不敢来见他？

那个在废墟中发现他、给他食物、带他熟悉这个绝望世界、是他在这里唯一温暖的女孩……害怕他了？

一股巨大的、冰冷的空洞感，取代了之前的愤怒，在他胸腔里蔓延开来。

老帕克仔细地给他的伤口敷上一种墨绿色的、散发着清凉气味的药膏，然后用干净的纱布包扎好。他的动作依旧稳定，但速度明显快了一些。

“这种药膏，能暂时缓解表皮的异常活动和……嗯，‘生长’趋势。但治标不治本。”老帕克收拾着医疗箱，语气恢复了医生特有的冷静，“你的问题，根源不在身体，而在……这里。”

他指了指自己的太阳穴。

“腐化在影响你的意志，林凡。它在让你习惯于用力量解决问题，它在放大你内心的阴暗和暴戾，它在让你……孤立自己。”老帕克提起医疗箱，走向门口，“记住，当你开始觉得所有人都无法理解你，所有人都可能背叛你，只有你拥有的力量才是唯一真实的时候……你就真的离彻底迷失不远了。”

他停在门口，最后回头看了林凡一眼，那眼神里没有了最初的审视，只剩下深深的无奈和一种近乎预言的悲悯。

“好自为之，孩子。”

门被轻轻关上，隔绝了外面世界的辐射尘，也似乎隔绝了最后一点来自“正常”世界的关切。

林凡独自站在房间中央，低着头，看着自己被白色纱布包裹的右臂。药膏带来的清凉感正在渗透，试图安抚那躁动不安的血肉。

但一种更深沉的、无声的污染，早已越过皮肤的屏障，渗透进了他的思维深处。

老帕克的话在他脑中回响——“孤立自己”、“彻底迷失”。

一个冰冷的声音，并非来自外界，而是从他自己的意识深处幽幽响起：

他们害怕你，所以想要束缚你。他们无法理解你，所以试图定义你为“怪物”。

索菲亚的恐惧，老帕克的告诫，墨菲的驱逐……这一切，不正是证明了你的“不同”，你的“强大”吗？

拥抱这份不同。接受这份强大。这条路，注定孤独。但唯有孤独，才能触及……真理。

林凡缓缓抬起左手，抚摸着右臂上包裹的纱布。指尖传来的，不再是纯粹的厌恶和恐惧，反而带着一种奇异的、仿佛在抚摸自身力量核心的……归属感。

他走到那滩漆黑的积水前，俯身看着水中自己模糊的倒影。

倒影中的那张脸，苍白，眼神深处盘踞着挥之不去的阴影，嘴角却在不自觉间，勾起了一抹极淡、极冷的弧度。

那不是笑。

那是一种认命，一种对内心深处那片黑暗荒原的……悄然妥协。

“孤独……么。”他对着水中的倒影，无声地动了动嘴唇。

右臂纱布之下，被药膏暂时压抑的躁动，似乎回应般，传来一阵微弱而持续的、带着愉悦的搏动。