万星藤的幼苗丛里，多了个瘦小的身影。梳着羊角辫的小姑娘蹲在育苗箱旁，手指怯生生地悬在一片新叶上方，既想碰又不敢碰，辫梢的红绳随着她的动作轻轻晃动，像株不安分的小缘聚花。福禾的孙子“念禾”抱着记录板经过，看清小姑娘胸前的工牌——“小柒”，名字旁画着颗刚发芽的种子，是新员工的标记。

“你是来学育苗的吗？”念禾的声音放得很轻，怕吓着这株“新苗”。小柒猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿，慌忙点头又摇头，嘴唇动了半天，才挤出细若蚊蚋的声音：“我、我怕弄疼它们……”

念禾忍不住笑了。他想起自己刚来时，连给藤苗浇水都手抖，张叔的晜孙教他“你把它们当弟弟妹妹，就知道该咋疼了”。现在看着小柒，就像看到当年的自己，那份小心翼翼里，藏着最珍贵的认真。

小柒是从贫瘠星系来的，据说家里靠种野藤果过活，她打小就会辨认藤的好坏，却从没见过这么规整的育苗室。第一天来报到时，她背着个藤编小包袱，里面裹着半袋自家晒的野藤果粉，说是“见面礼”，粉里还混着几粒没去净的草籽，透着股泥土的憨气。

“这是傅景深太爷爷当年用过的育苗勺，”念禾从工具架上取下一把竹勺，勺柄被磨得发亮，刻着个小小的“傅”字，“你看这弧度，刚好能盛半勺水，不多不少，够小苗喝一口。夏晚星太奶奶说‘对新苗要像对新客，太急了会吓着，太淡了会冷落’。”

小柒的手指抚过竹勺的纹路，突然抬头问：“它们真的会疼吗？”念禾指着育苗箱角落里一株被碰折的幼苗，它的断口处渗出点点汁液，像在掉眼泪：“你看，它在哭呢。傅家的老规矩，碰坏了苗要给它道歉，还要守着它直到缓过来——小柒，你家里的野藤，是不是也这样？”

小柒的眼睛亮了。她说起自家屋后的野藤，春天会顺着土墙爬，夏天结出紫莹莹的果子，秋天叶子黄了，她就捡来垫在筐底，说“它们怕冷”。那些她以为不值一提的小事，在念禾听来，全是和藤打交道的天赋。

李姐的来孙教小柒编藤筐时，特意选了最软的新藤：“你刚来，手还嫩，先用这个练。夏晚星太奶奶初学编筐时，手上磨出的泡比葡萄还大，可她总说‘泡破了结疤，就成护着你的茧了’。”小柒学得慢，编出的筐歪歪扭扭，有次急得把藤条往地上摔，眼泪在眼眶里打转：“我怎么这么笨……”

李姐的来孙没捡藤条，反而把自己刚学编的筐拿出来——比小柒的还歪，筐底还有个大洞。“你看，”老人笑得眼角堆起皱纹，“我当年编的第一个筐，连颗草莓都装不住。小柒，笨不怕，怕的是不肯接着编。”

那天傍晚，小柒抱着自己编的第三个筐蹲在藤架下，筐虽然还歪，却能勉强站住了。她往筐里放了颗野藤果，对着藤架轻声说：“傅先生，夏女士，我会努力的。”晚风穿过藤叶，沙沙声像是在应和。

小柒的进步像雨后的藤芽，看着慢，实则天天在长。她认藤的本事很快显露出来，扫一眼叶色就知道缺啥肥，摸一把藤茎就晓得该浇水了。有次一批幼苗莫名打蔫，老员工们查了半天找不出原因，小柒却指着通风口：“风太硬了，像我们那儿的沙尘暴，得挡挡。”果然，用布帘挡上后，小苗第二天就挺直了腰。

“你看这孩子，是块育藤的料。”张叔的晜孙看着小柒给幼苗换土，她的动作已经熟练了，指尖的茧子也长出来了，却依然轻得像羽毛。小柒听到这话，脸唰地红了，慌忙把脸埋进藤叶里，辫梢的红绳却得意地翘了起来。

三个月后，小柒的工牌换了新标记——种子发了芽，长出两片小叶。她把那半袋野藤果粉分给大家，混在果酱里熬，熬出的酱带着股野趣的甜，成了爆款。订单上特意注明“要小柒熬的”，连机械星系的订单都加了句“多放些野藤香”。

念禾在记录板上给小柒的名字旁画了片新叶。他看着小柒蹲在藤架下，给新来的学徒讲“野藤和家藤的脾气差”，语气自然得像讲自家兄弟姐妹，辫梢的红绳在风里跳着，和藤叶的影子缠成一团，再也分不清哪是新来的，哪是长住的。

“傅景深太爷爷说‘每个星系的藤都有脾气，就像每个人都有故事’，”念禾在心里想，“小柒带来的不只是野藤粉，是让傅家的藤，又多了种甜的可能。”

藤架下的新绿，

不是外来的闯入，

是“我想融入”的勇气；

熟稔的甜，

不是刻意的讨好，

是“你懂我的特别，我也懂你的规矩”的默契。

小柒的野藤果粉，

带的不是土气，

是“把心交出来”的坦诚；

傅家的竹育苗勺，

穿的不是工具，

是“欢迎你来”的温柔。

而我们，

看着新苗长成壮藤，

看着小柒变成老伙计，

就是要懂得：

每个“小柒”都是株新藤，

只要给她阳光和耐心，

她就会顺着善意的架子，