东屋刘掌柜的骡车在胡同口等着呢！"孩子说话时不停瞟向墙头，那里不知何时多了盆蔫头耷脑的菊花——军统特务的监视信号。

林默就着豆汁翻开报纸，娱乐版用米汤写着今日西直门换岗时间。当他读到"评剧名伶白玉霜抱恙停演"时，小豆子已经蹲在门墩上啃起了糖火烧。孩子用鞋尖在青砖缝里画出歪扭的箭头，指向胡同深处某个飘着白日青天旗的院落。

暮色染红窗纸时，骡车的铜铃声碾碎了胡同的寂静。小豆子把弹弓最后的皮筋绕在门环上，忽然转身抱住林默。少年单薄的肩胛骨硌得人生疼，棉袄里还裹着前日油印传单的油墨味。

"等开春枣树发芽"小豆子话没说完就被张婶的咳嗽声打断。寡妇提着油纸灯笼站在影壁前，灯罩上晕开的光斑恰巧遮住院墙新刷的"剿匪"标语。

林默拍了拍小豆子的背，轻声道：“去吧，到了南城区给我报个平安。”小豆子松开手，抹了抹眼睛，转身朝骡车跑去。林默望着他的背影，直到骡车消失在胡同尽头。

回到屋里，林默把银元铁盒重新藏好，又将弹弓放在床头。他知道，小豆子这一去，南城区的情况复杂，危险重重。但他们都是为了同一个目标在努力，这“薪火相传”的使命，不能断。

林默望着骡车消失在棉花胡同的拐角，掌心还残留着弹弓牛筋的余温。他摸出藏在枣树洞里的勃朗宁手枪，忽然发现缠枪柄的布条上多了行稚气字迹："等我回来取第八颗银星"——那是他们约定每完成一次任务就绣一颗星的暗号。

夜色浓稠如墨时，林默在地窖调试电台。当他把傅长官提供的机场情报转换成密码，忽然听见头顶传来三声布谷鸟叫——这是小豆子发明的警报暗号。少年嘴角扬起微不可察的弧度，在电文末尾多加了一组数字：0809。那是他们初见的日子，也是薪火相传的承诺。