人家，拼着全家老小从越来越浅的江里挑水浇地，那点水对于干渴的土地而言，不过是杯水车薪，种下去的苗稀稀拉拉，蔫头耷脑，看着就让人心凉。

儿子陈青林原本在镇上老童生那里上学，可学堂半个月前就关了门。

老童生被他在外镇做小生意的儿子接走了，临走前只叹着气对送行的家长摇头：

“这年景，读书识字是顶顶不要紧的事了，先顾着活命吧。”

镇上的景象更让人心惊。

粮铺突然在一个早上也关门了，木板钉死了门窗，连夜人去屋空。

接着是布庄、杂货铺。

张福贵做了十来年掌柜的那家杂货铺，东家上个月也收拾细软，举家南下了。

辞退张福贵时，那位平日还算和气的东家，只是深深看了他一眼，拍了拍他的肩膀，多塞了一个月的工钱，一个字都没说，转身就上了马车。

那眼神里的复杂情绪让张福贵回来后沉默了好几天。

“大哥，东家他是不是知道什么咱们不知道的事？”

张福贵不止一次对着自家人喃喃。