她总是这样，把伤痛轻描淡写，把付出视为平常。

“以后……”他开口，却发现自己不知道该说什么。

以后少让自己受伤？这不可能，她的工作性质决定了风险。

以后多注意身体？她知道该怎么做。

以后……让我来照顾你？这话太矫情，而且她大概不需要。

宋知意看着他欲言又止的样子，微微一笑：“霍先生，您不用担心。我会照顾好自己的。”

她说得很自然，像是真的相信他能放心。

霍砚礼点点头：“那……我走了。你早点休息。”

“好。路上小心。”

他走到门口，又回头看了一眼。宋知意已经重新投入工作，背脊挺直，眼神专注。

关上门，走下楼梯。

雨还在下，但小了些。

坐进车里时，霍砚礼没有立即发动。他看着三楼那扇依然亮着灯的窗户，想起刚才看到的那些照片——废墟中的孩子们，破旧的帐篷教室，用破布缠成的足球。

也想起宋知意说“教育不能停。停下来，一代人就毁了。”

他突然理解了她的“山河之志”。

那不是空洞的口号，而是具体的行动：救一个孩子，建一所临时学校，编一套适合战乱地区的教材，培训一个当地教师。

一点一点，改变能够改变的世界。

而他之前的世界里，只有商业版图、利益博弈、情感纠葛。

相比之下，他的世界太小了。

小得装不下她的理想。

霍砚礼发动车子，驶入雨夜。

雨刮器依然在摆动，但此刻的声音听起来不再单调。

因为他心里，有什么东西正在改变形状。

像春雨后的土地，开始松动，准备迎接新的生长。

而他知道，要跟上她的脚步，他需要改变的，不只是对一段婚姻的态度。

更是对整个世界的看法。

对自己人生的定义。

这条路很长。

但也许，值得一试。