最终霍砚礼还是提前离开了会所。

胃痛虽然缓解了，但那种虚弱感和隐约的钝痛还在。季昀他们本想送他，但被他拒绝了。他需要一个人静一静。

司机把车开到会所门口时，霍砚礼却改了主意。

“去外交部宿舍。”他说。

司机愣了一下，从后视镜看了他一眼，但没多问，调转方向。

夜晚的京城车流稀疏，街道两旁的灯光飞快地向后退去。霍砚礼靠在后座上，闭上眼睛，脑海里却不受控制地回放着今晚的一幕幕。

宋知意平静地走进包厢的样子。

她用法语回应苏念嘲讽时的从容。

她打电话给皮埃尔参赞时那种平等而自然的语气。

她蹲在他面前施针时专注的眼神。

还有她手指的温度，银针的微光，那些精准的穴位名称……

这一切都太不真实，像一个突然闯入他平静生活的谜。

车子停在宿舍楼下时，霍砚礼看了看表：十点四十分。不算太晚，但也不早了。

他正要让司机离开，却看到单元门里走出一个身影。

是宋知意。

她换了身衣服——简单的白色T恤和灰色运动裤，脚上是拖鞋，手里拎着一个垃圾袋。大概是下楼扔垃圾。

昏黄的路灯下，她的身影显得有些单薄。长发披散下来，没扎马尾，在夜风中轻轻飘动。素净的脸在灯光下显得柔和了许多，少了白天的那种清冷。

她没看到他的车，径直走向垃圾桶，把垃圾袋扔进去，然后转身要回去。

霍砚礼推开车门。

“宋知意。”

声音在安静的夜里格外清晰。

宋知意脚步顿住，转过头来。看到是他，她明显愣了一下，然后走过来。

“你怎么来了？”她问，语气里有一丝疑惑，但没有警惕或反感。

“路过。”霍砚礼说，这个借口很蹩脚，但他一时想不到更好的。

宋知意点点头，没追问。她站在车边，离他大约一米的距离，不远不近。

夜晚的风有些凉，她只穿了件薄T恤，下意识地抱了抱手臂。

霍砚礼脱下西装外套，递给她：“穿上。”

宋知意看了看那件昂贵的定制西装，摇摇头：“不用。马上就上去了。”

霍砚礼的手停在半空，然后收了回来。他忽然意识到，他们之间这种客气而疏离的距离感，是他自己一手造成的。

两年多的漠视，五年的约定，划清界限的冷漠。

现在他想靠近一点，却发现那道墙已经筑得太高了。

两人沉默地站着。宿舍楼很安静，只有远处偶尔传来的车声。

霍砚礼终于开口，声音在夜色中有些低沉：“今天……谢谢。”

他说的是针灸的事。

宋知意摇摇头：“不客气。应该的。”

又是“应该的”。好像她为他做的一切，都只是出于责任或义务，而不是任何其他感情。

霍砚礼忽然有些烦躁。他想问：为什么是应该的？我们不是约定互不打扰吗？你为什么还要帮我？

但他没问出口。因为他知道答案——她就是这样的人。即使是对陌生人，她也会伸出援手。更何况，他还是她法律上的丈夫。

“你的胃，”宋知意忽然说，“需要系统调理。光靠止痛不行。”

霍砚礼看向她。

“我母亲留下一些调理胃病的方子，都是温和的食疗方。”宋知意语气平静，“如果你需要，我可以写给你。”

她说的是“如果你需要”，而不是“我给你”。把选择权完全交给他。

霍砚礼沉默了几秒，然后点头：“好。谢谢。”

“明天我发到你邮箱。”宋知意说，然后看了看时间，“不早了，你早点回去休息。胃病最忌熬夜。”

她总是这样，用最平淡的语气，说着最关心的话。

让霍砚礼分不清，那是真正的关心，还是只是出于医者的本能。

“我送你上去。”他说。

“不用。”宋知意再次拒绝，“就几步路。你回去吧。”

她转身要走，又停住，回头看了他一眼。

夜色中，她的眼睛很亮，像盛着月光。

“霍砚礼，”她第一次叫他的名字，而不是“霍先生”，“少喝点酒。身体是自己的。”

说完，她转身走进了单元门。

身影很快消失在昏暗的楼道里。

霍砚礼站在原地，看着她消失的方向，许久未动。

夜风吹过，带着初春的凉意。他忽然想起两年多前，在民政局，她签完字转身离开的样子。

和现在一样，干脆利落，不留恋。

但有什么东西，已经不一样了。

那时他对她只有冷漠和疏离，现在……

现在是什么？

霍砚礼不知道。

他只知道，今晚，当她在包厢里从容应对一切时，当他疼得蜷缩在沙发上、她蹲在他面前施针时，当她说“胃病不能喝酒”时……

他心里某个冰封的角落，好像裂开了一道缝隙。

透进了一丝光。