他的红烧肉。

沉船收回目光，看向远处夜幕深处那一点微弱得几乎看不见的烛光，叹气微不可闻，对着老班长低低说了一句。

“得有人守，那盏灯才能一直亮着。”

说完，沉船把锅巴往怀里一揣，随后向老班长敬了个礼，转身没入了黑暗之中。

老班长则是站在门口捧着那二两腊肉，看着沉船消失的方向久久没有动弹。

寒风吹过，卷起地上的枯叶打着旋儿。

他没动。

他听懂了。