砍断的腿在新生，他却越来越枯萎。

蛛丝缠上脖颈，一圈一圈，往肉里渗。

他记得，那时门又开启，上一轮的惩罚对象不是他，但是谁知道下一轮是不是他呢。

或许是猪脸男来了，他又来砍他的腿。

想象中的疼痛没有出现，那股令他作呕的气味也没有扑面，是一股很奇特的味道。

有些香。

有些甜。

来的不是屠夫，是一个圆脸的女孩。

他记得她的脸，圆圆的，模糊的视线里，他以为见到了苍茫夜幕上浮现的亮色，悬挂在夜幕上明亮的月，是他很久很久没有见过的景色。

李静书面无表情凝视掌心蛛丝。

房间里属于她的味道在消散，剩下满室寂然。

他知道出现在门口的女人是早就进入烂尾楼的住户，她清楚他被砍杀的经过，他第一次被砍掉腿时躺在冰凉的地板上，看到过门口影影绰绰的人，有人是好奇，有人是麻木，有人则幸灾乐祸地惋惜。他们有种种面貌。

她很机灵，会清楚他的怪异。

李静书没什么情绪，眼皮沉沉，靠着墙壁的后脊被沾的冰凉，连蛛丝都是凉的，屋里冷冷的。

她不会回来了。

夜色降临，窗外浓黑一片，这房间里始终只有他。

慢慢地，他终究抬起眼睫，看向房门。

没有人来。

只有他。

从来都只有他。