个日期印象很深，上次她过生日，程小满给她做了蛋糕，这次她想还礼。

而且待在这个别墅太无聊了，总要给自己找点事做。“生日就是出生的日子。"她说到一半，想起之前看到的沧海桑田，哽住了。程小满不是人类，出生在亿万年前。

他的目光落在她脸上，停了很久，语调没有波动，像在背书：“人类会给喜欢的人过生日，这是一种亲近的表现，过生日的形式分为很多种，召集朋友聚餐、和伴侣单独吃饭，过生日的蛋糕形状也能体现这个人对你的亲密度。”读到末尾，语气忽然甜蜜起来，嗓音往上一荡。“小施.………你要给我过生日吗？“程小满眼眸亮晶晶的，“我好开心。”许施感觉他像蹭过来的小狗，头上翘起几根黑发，随着动作晃动。“是哦。"他说，“小满是我的生日，还有四天。”许施松了口气，将准备好的话说下去：“那我给你做个蛋糕吧，刚好你把你朋友叫上，我们一起过生日。”

脸颊边传来柔软触感。

程小满贴着她，唇已经蹭到她嘴边，迟疑间，他又亲了她一口。他伸长胳膊抱住她，声音甜腻腻的：“喜欢小施，好喜欢小施..…许施想推开他，腿抵到他隆起的腹部。他怀着孩子，她没脾气了，任他抱了好一会。

大

邀请朋友来过生日的事定下。

许施趁着这几天，忙碌起来。

厨房里有烤箱，先烤了几个蛋糕试试手，还有奶油裱花、水果装饰。程小满跟在她身后，寸步不离，所有的半成品都进了他的肚子。他也不是什么时候都在，每天太阳最好的时刻，他会去玻璃下晒太阳。日光透过窗，框成地板上的方块。

蓝色小团子摊平在方块中间，偶尔翻面，让自己每个地方都晒到太阳。像地板上积了片海水。

阳光移走，它就支起小触手，挪到下一块窗，有阳光的地方。许施好奇地去它趴过的地板看，上面有许多细小的、白色的颗粒，捻在指尖尝了尝，发现是盐粒。

舔了一口，那边发出“滋"地一声。

转过头。

阳光下，程小满圆圆的脑袋上正在喷水花。许施莫名觉得这场面有点温馨，打开手机拍照，照片里只有空荡荡的地板。晚上，程小满钻进她的被子里，解释：“晒太阳对孩子发育好。”许施不理解，疑惑地问：“你之前怎么不晒？”一只透明的触手举起手机，播放视频。

视频里，穿着白大褂的专家正在讲生育知识，说的头头是道。许施一看就知道是个人运营号，点开主页，两个标题还有相悖的。程小满把被子裹得严严实实，白皙的脸闷得泛红：“专家说了，多晒太阳，孩子长得高，更聪明，还要注意保暖。”许施戳戳他白生生的额头，“你不热吗？”程小满说：“为了孩子。”

他努力加热自己的身体。

许施将被子扯下来，又搜了个“低温对孩子好”的视频，程小满消停了，身体变得温凉，被她抱着睡觉。

五月天气已经很热。

21日当天，许施做好蛋糕，放进冰箱，等待程小满的朋友上门。门没有被打开。

她守了个空。

转身，一只巴掌大的黄色海星站在窗台上，对她打招呼。传来的声音憨憨的：“你好小施，我是小满的朋友。”它后面的窗户玻璃上有扇小门，海星从这里钻进来，又钻出去，一串泛着光泽的珍珠项链被推进窗台。

海星叉腰：“这是给你带的礼物。”

蓝色小团子伸出触手，关上小门。

下一瞬，修长白皙的指节托起珍珠项链。程小满站在窗台前，阳光落在发间，形成数个光点，皮肤近乎透明，像是画中的神使。他展开项链，走向她。

脚步声轻微，漂亮的脸上露出笑容，他弯起唇：“小施，我可以为你戴上吗？”

窗台上的海星两只"手”捂脸，身体扭了扭。一人一海星期待地看着她。