限到‘长期’。”

**区。听起来就不是什么好地方。

“**区有什么危险？”李欣然问。

“记忆防卫机制。”归档者说，“还有‘记忆幽灵’——那些因记忆严重缺失或污染而失去自我、只剩下攻击本能的意识残骸。不过以你们四人的经历和意志力……生存概率大概在百分之四十左右。”

百分之四十。不到一半。

“如果我们拒绝呢？”陈莽问。

“那你们可以享受一周的基础庇护。”归档者说，“一周后，要么支付新的记忆，要么离开。至于执法者什么时候走……我不确定。可能几天，可能几个月。毕竟，他们追捕的是‘高威胁性目标’。”

它特意加重了最后几个字。

成天知道，他们没有选择。一周时间太短，执法者不可能放弃。他们需要长期庇护，更需要密钥的线索。

“我接受。”他说。

陈莽看了他一眼，也点头：“我也接受。”

李欣然沉默了几秒：“我需要知道提取记忆的过程，有没有风险？”

“风险很低。”归档者说，“就像拔掉一颗已经松动的牙齿。会有短暂的疼痛和空虚感，但不会危及意识本身。当然，如果你选择上交过于核心的记忆——比如构成你人格基石的记忆——那可能导致自我认知紊乱。我建议选择重要但不致命的那种。”

“我……我同意。”周医生终于抬起头，眼睛还是红的，“只要能让晓梅……”

“你妹妹的事，需要另外讨论。”归档者打断他，“先支付入门费吧。谁先来？”

成天上前一步：“我。”

归档者的“手”伸过来，那几支羽毛笔悬浮在他面前。

“触碰你选择的记忆。”归档者说，“集中精神回想，直到记忆清晰到如同正在发生。然后，我会提取。”

成天闭上眼睛。

他该选哪段记忆？

父亲失踪前的最后一天？那是他一切改变的起点，太核心了，不能交。第一次发现规则视界？那是他在这鬼地方活下去的倚仗，也不行。

他想起更早的时候。十八岁，高考结束后的夏天。那天下午特别热，蝉鸣吵得人心烦。他坐在父亲的书房里，偷偷打开那个上了锁的抽屉——父亲平时从不让他碰。抽屉里没有钱，没有秘密文件，只有一堆乱七八糟的电路板、芯片、还有一本手写的笔记。

笔记封面上写着：【关于意识数据化的可能性猜想（草稿）】。

他翻开第一页，看到父亲的字迹：“如果有一天，人类的意识可以像数据一样存储、传输、甚至修改……那我们还是‘人’吗？”

那天他看了很久，直到父亲突然推门进来。父亲没有生气，只是叹了口气，把笔记拿回去，说：“这些东西你现在还看不懂。等时候到了，我会告诉你。”

时候从没到过。三个月后，父亲失踪。

成天选择这段记忆。它重要——那是他第一次接触父亲研究的冰山一角，也是父子间最后一次心平气和的交流。但它不致命，至少现在不是。

他集中精神回想。

书房的闷热，电风扇吱呀转动的声音，灰尘在阳光里飞舞的轨迹，笔记本纸张粗糙的触感，父亲推门时脸上那种复杂的表情……

“可以了。”归档者的声音响起。

成天感觉太阳穴一阵刺痛，像有两根冰针刺了进去。眼前的画面开始模糊、褪色，像老照片在阳光下暴晒后发白。书房、父亲、笔记本……细节一点点消失，最后只剩下一个模糊的概念：有过那么一天，父亲的书房，一本笔记。

痛感持续了大概五秒，然后消失了。

成天睁开眼。归档者手中多了一枚发光的晶体——大约拇指大小，内部有光影流动。仔细看，能看到书房的模糊画面。

“记忆已归档。”归档者把它放进书桌上的大书里，晶体融入书页，消失了。

“下一个。”

李欣然走上前。她闭上眼睛，选择的记忆很快——母亲成为植物人后，她在CU外面守了三天三夜，最后累得靠在墙上睡着。梦里她听见母亲喊她的小名，惊醒后发现母亲的心电图依旧是一条直线。那是她第一次也是唯一一次在公共场合失控大哭。

提取过程同样短暂。李欣然后退时，脸色苍白，手指在微微发抖。她记得自己哭过，但再也感觉不到那种撕心裂肺的痛苦了。

陈莽选择的记忆更直接：退伍那天，班长把所有人的肩章收走，说“以后就是老百姓了，好好过日子”。然后挨个拥抱，抱他的时候用力拍他后背，说“莽子，以后收着点脾气”。他记得有这么回事，但再也闻不到那天营房里汗味和灰尘混合的气味，再也感觉不到班长手掌拍在背上的力道。

轮到周医生时，他犹豫了很久。

“我……我不知道该选哪段。”他声音发颤，“和晓梅有关的记忆……我都不想丢。”

“那就选和她无关的。”归档者说，“但你得选一个对你足够重要的，否则不符合‘入门费’的标准。”

周医生想了很久，最后选择了一段：医学院毕业答辩那天，他紧张得忘词，台下的教授