了之后就在这里了。”

成天注意到她说“点了之后”时，眼神有一丝不易察觉的闪烁——她可能也遇到了和自己一样的强制选择。

其他人也陆续说了情况，大同小异：都是在某个独处时刻，收到了那条无法拒绝的短信或弹窗。成天是最后一个说的。

“成天。送外卖的。”他言简意赅，没提自己的过去。

就在他说完名字的瞬间——

大厅里所有的灯光，同时熄灭。

绝对的黑暗，伸手不见五指。人群中响起压抑的惊叫。

三秒钟后，只有正对导诊台墙上的“安全出口”指示牌，亮起了幽幽的绿光。那绿光太微弱，勉强勾勒出几个人影的轮廓，却让阴影的部分显得更加深邃可怖。

然后，声音来了。

不是从某个喇叭，而是仿佛从墙壁、地板、天花板的每一个缝隙里同时钻出来的：

【欢……迎……来……到……午……夜……医……院……】

声音带着严重的电流干扰，还有一种令人牙酸的金属摩擦感，像是生锈的齿轮在强行转动。

【你……们……的……身……份……是……患……者……与……医……护……人……员……】

【游……戏……即……将……开……始……祝……你……们……就……诊……愉……快……】

最后一个“快”字被拖得很长，长到声音在空气中完全消散后，余韵还像蛛丝一样粘在耳膜上。

灯光重新亮起。

比之前更白，更刺眼。

成天眯起眼睛，第一时间看向地面。在导诊台正前方，原本空无一物的水磨石地面上，多了一滩暗红色的、正在蔓延的液体。

液体中央，蜷缩着一具穿着蓝白条纹病号服的躯体。

是个男人，面孔朝下，看不见脸。但他的姿势很不自然——脖子扭转的角度超过了人类极限，一只手向前伸着，五指扭曲地张开，像是死前想抓住什么。

“啊——！！！”时尚女第一个尖叫起来。

光头壮汉也吓得倒退几步：“死、死人？！”

陈莽立刻上前，但他的手还没碰到那具尸体，异变发生了。

尸体的边缘开始模糊、融化，像蜡烛一样软塌下去。不是物理意义上的融化，更像是它的“存在”本身在被擦除。短短五秒，整具尸体连同地上的血迹，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

只在原本尸体所在的位置，留下了一行用鲜血写成的文字——那血液甚至还很新鲜，在灯光下微微反光：

【规则一：扮演好你的角色。穿帮者，抹除。】

寂静。

死一般的寂静。

然后成天感觉到身上一紧。他低头，看见自己湿透的外卖员制服正在变化——蓝色褪去，布料重组，变成了一套略显粗糙的白色医生袍。他摸了摸肚子，那里多了一个塑料名牌，借着灯光，他看清了上面的字：

【实习医生：成天】

他猛地抬头看向其他人。

所有人的衣服都在变化。

李欣然也穿上了白色医生袍，名牌是【实习医生：李欣然】。陈莽变成了【护工】。眼镜男和光头壮汉是【患者】。睡衣女、高中生、时尚女也是【患者】。保安则变成了【保安】——至少角色没变。

“这、这到底是什么鬼地方？！”光头壮汉崩溃了，他用力撕扯自己身上的病号服，“放我出去！我要出去！”

他冲向大厅唯一的双开玻璃门。门被铁链从外面锁着。壮汉疯狂地捶打玻璃，发出“哐哐”的巨响。

“别——”陈莽想阻止，但晚了。

玻璃门外，原本漆黑一片的夜色中，突然亮起了两盏幽黄色的光点。

那光点迅速靠近，贴在玻璃上。

成天看清楚了——那不是灯，是某种生物的眼睛。巨大，浑浊，瞳孔是尖锐的竖线。眼睛的主人隐在黑暗里，只能隐约看到一个庞大轮廓的蠕动。

然后，是声音。

“嘎吱……嘎吱……咔嚓……”

那是咀嚼声。缓慢，有力，带着骨头被碾碎的脆响。

光头壮汉的吼叫戛然而止。他僵在玻璃门前，看着近在咫尺的那双眼睛，冷汗瞬间湿透了后背的病号服。

成天移开视线，强迫自己冷静观察四周。他的目光落在导诊台旁边那面贴满通知的墙上。大部分通知都模糊不清，只有一张A4纸还算完整，标题是《午夜医院员工守则（试行）》。

他走过去，快速阅读：

1.&bp;医护人员需穿着制服，佩戴名牌。

2.&bp;夜间查房必须两人以上同行。

3.&bp;患者需按时服药，不得擅自离开病房。

4.&bp;听到不明哭声时，请勿靠近。

5.&bp;停尸间禁止任何人员夜间进入。

6.&bp;信任你的同事。

文字很普通，像是任何一家医院都会有的规章制度。但当成天的目光在第六条上停留超过三秒时——

他眼前的文字，动了。

不是幻觉。那些印刷体的黑色汉字，像被投入石子的水面，开始泛起涟漪