有人盯着萧婉宁执笔的手，有人数着霍云霆靴底沾的雪粒——一共七颗，大小不一。

萧婉宁吃完酥酪，放下银匙，从药箱底层抽出一叠纸。纸是新裁的，边缘毛糙，上面画着些歪歪扭扭的图形：一个方盒子，分成四个格子，格子里标着“止血纱布”“金疮药”“夹板”“净水片”；旁边是个人形简笔画，胸口画着红叉，叉旁标注“肋骨骨折”。

“战地急救箱，最终版。”她把图纸往前一推，“兵部要一百套，三日内交货。谁负责采买，谁负责监工，谁负责验货，现在报名字。”

没人应声。

她也不催，只把图纸翻过来，背面是密密麻麻的小字——每样东西的产地、规格、验收标准、备用数量、替换周期……连净水片遇潮失效的时间都标得清清楚楚。

王崇德凑近看了两眼，忽然叹口气：“你这脑子，怎么长的？”

“熬出来的。”她答，“三年前在瘟疫村，我用绷带捆过十七个伤员，结果有五个半夜发炎溃烂。后来才明白，不是绷带不够，是没教他们怎么用。”

王崇德点点头，指着图纸一角：“这儿，夹板得加衬垫。士兵负重行军，硬夹板磨皮肉。”

“加。”她立刻提笔，在旁边补上，“用厚棉布，缝双层。”

“净水片得配量杯。”王崇德又指，“不然新兵不知一粒兑多少水。”

“加。”她再补，“量杯刻度，用红漆描。”

张太医忽然开口：“你这些图，谁画的？”

“我。”她抬眼，“手抖，画得丑。”

“丑？”王崇德拿起图纸，对着光看了看，“这线条，比太医院画师还准。你画的时候，手没抖？”

“抖。”她坦然，“画第三遍才稳住。”

屋里一时无声。

窗外雪停了，日头升高，光柱斜斜切进来，照在她摊开的图纸上，那些歪斜的线条被镀上一层金边，竟显得格外踏实。

霍云霆忽然开口：“兵部要的百套，我让锦衣卫帮运。”

“不用。”她摇头，“雇民夫，按日结工钱。运一趟，三十文。多运一趟，多给三十文。”

“为何？”王崇德问。

“让他们知道，这箱子是救命的，不是摆设。”她把图纸卷起来，用细绳捆好，“钱花在人身上，比花在官场上值。”

张太医冷笑：“你倒大方。”

“我不大方。”她解开绳子，重新展开图纸，指尖点着“净水片”那栏，“这儿，我写了‘每箱配五粒，另备二十粒应急’。为什么？因为我知道，真到了战场上，没人会数着粒吃。多备的，是给人犯错的机会。”

她抬头，目光扫过全场：“我要建的，不是个衙门，是个活的医馆。它得喘气，得流汗，得摔跟头，还得爬起来继续走。你们谁愿意跟着喘气流汗摔跟头，现在举手。”

没人举手。

她也不恼，只把图纸塞回药箱，合上铜扣，“咚”一声响。

“不举手也行。”她说，“明天辰时，女子医塾第一课，讲‘如何辨识常见毒草’。地点，太医院后园药圃。来不来，随意。”

说完，她提起药箱，朝王崇德一礼：“师父，学生先告退。还有三副药，得赶在午时前煎好。”

王崇德摆摆手：“去吧。药渣留着，我回头看看你火候。”

她转身往外走，霍云霆跟上。两人并肩出了门，脚步声在廊下回响，一个沉稳，一个轻快，却奇异地合在一处。

阿香早等在廊下，见她出来，忙递上斗篷：“小姐，李小姐派人送来这个。”

是个靛蓝布包，打开一看，是二十双新布鞋，鞋底纳得密实，针脚细匀。每只鞋里塞着一张小纸条，写着名字：春桃、夏荷、秋菊、冬梅……全是贫家女的名字。

“李小姐说，鞋是她和几个闺中姐妹连夜赶的。”阿香念着纸条，“还说，鞋底纳得紧，走十里路不散。”

萧婉宁捏着一双鞋，鞋帮柔软，带着新布的微涩气息。她没说话，只把布包抱在怀里，像抱着一团温热的火。

霍云霆看着她，忽然道：“李淑瑶今早去了礼部衙门。”

“嗯？”她抬眼。

“她求她父亲，准许礼部女官每月赴医塾听讲。”他声音很轻，“李尚书砸了茶盏，说‘女子学医，不如学管家’。她跪在堂下，没起来。”

萧婉宁脚步一顿，随即继续往前走：“她膝盖受得住吗？”

“受得住。”他答，“她从小练书法，跪姿比谁都稳。”

她嘴角微扬，没接话，只把怀里的布包抱得更紧了些。

宫门将开，守门侍卫见她来了，忙把横木抬高半尺。她走过时，斗篷下摆扫过门槛，带起一阵微风。风里有药香，有新布味，还有糖蒸酥酪的甜气。

进了宫，她直奔太医院后园。药圃不大，半亩地，种着几十种药材。雪刚扫过，泥土黝黑，冒出点点新绿——是早春的蒲公英和车前草。

她蹲下身，拔起一株蒲公英，根须沾着湿泥。阿香递来小刀，她削去腐根，把嫩叶放进药箱夹层：“今儿第一课，就从它开始。”

霍云霆没走，靠在药圃篱笆上，看她动作。阳光