来一个穿白大褂的女人，戴着口罩，只能看到一双眼睛。

她走到台边，拿起手术刀，轻轻划开江沉舟的左臂皮肤。

然后，她抬起头，对着镜头说了一句：

“第七次激活开始。情感刺激源准备就绪——播放顾南汐语音文件。”

紧接着，录音响起：

“哥哥，你要活着回来。”

顾南汐猛地关掉视频。

手指有点抖。

但她立刻装作若无其事地清了清嗓子：“这配音挺像啊，谁翻唱的？建议出专辑，名字就叫《用亲情杀死男人》。”

“是原声。”江沉舟低声说，“没经过任何处理。”

“不可能！”她脱口而出，“我从来没录过这种东西！”

“你录过。”江沉舟看着她，“在你哥哥殉职后的第三天，你接受军方心理评估时，对着录音机说的。那段音频本来应该是保密的。”

“所以他们是偷了档案？”她咬牙。

“或者……”江沉舟顿了顿，“有人主动提供的。”

车内气氛再度凝重。

顾南汐忽然笑了：“你是想说，我哥当年就知道你会被拿去做实验？所以他提前录了这段话当保险？”

“我不知道。”江沉舟摇头，“但我知道一件事——他们选择在这个时候放出这段视频，不是为了吓唬我。”

“那是为了什么？”

“是为了让你相信。”他直视她的眼睛，“相信你真的能影响我。相信你的话，真的能把我从死人堆里拉回来。”

顾南汐愣住。

“他们要你产生一种错觉。”江沉舟继续说，“只要你开口，我就一定会听。只要你说‘活下去’，我就绝不会死。这是一种极端的心理依赖植入。”

“所以这其实是反向操控？”她皱眉，“让我觉得自己很重要，然后一步步被牵着走？”

“对。”江沉舟点头，“他们会不断强化这种信念，直到你愿意为我做任何事——包括牺牲你自己。”

顾南汐沉默了几秒，忽然把手伸进包里，掏出那支钢笔。

她把笔尖对准手套上的血迹，轻轻一划。

笔尖发出轻微的“滴”声。

“验出来了。”她说，“这不是人血。”

“什么？”秦牧一愣。

“是仿生血液。”她扬了扬笔，“含铁氧化物、蛋白质模拟液和微量神经递质，用来触发特定嗅觉记忆。这血根本不是你流的，是他们特调的‘回忆催化剂’。”

江沉舟盯着她手中的笔：“你怎么知道怎么用它检测这个？”

“你忘了？”她咧嘴一笑，“我复制过三百多个患者的记忆情绪。其中有个退役特种兵，整天梦见自己战友断手上的血味。我治他的时候，专门研究过这类合成血剂。”

她把钢笔收回包里，顺手将手套团成一团，扔进车载垃圾桶：“所以说到底，这玩意儿就是个高级心理玩具，专治各种创伤后应激障碍。可惜——我不买账。”

江沉舟看着她，忽然说：“你刚才关视频的时候，心跳加快了0.5秒。”

“废话。”她翻白眼，“谁看到自己声音被拿来搞人体实验不膈应？我还克制得很了，要是换你，早抄家伙杀上门去了。”

“我不是说那个。”江沉舟盯着她，“我说的是……你听到‘哥哥，你要活着回来’那句话时，瞳孔放大了。”

顾南汐没说话。

她只是默默转开头，看向窗外飞逝的街景。

夜风吹起她的发丝，遮住了半边脸。

几秒后，她轻声说：“那句话……我确实说过。”

车内安静下来。

秦牧识趣地打开了电台。

一首老歌飘了出来，唱的是八十年代的爱情故事，歌词矫情得像个笑话。

顾南汐忽然笑了：“你说他们多缺德？非得拿亲人的声音当电击棒使？要我说，这群人就不该学医，该去殡仪馆上班，专业对口。”

“但他们成功了。”江沉舟说，“那一次，我确实醒了过来。”

“所以你现在是感激他们？”她转头看他。

“不。”江沉舟摇头，“我只是在陈述事实。就像你现在戴着珍珠耳钉，不是因为它好看，而是因为它能发信号。有些工具，哪怕来源恶心，也能派上用场。”

“所以你是想留着这手套？”她挑眉。

“不。”江沉舟打开车窗，一把抓起垃圾桶里的手套，扔了出去。

黑色布料在空中划过一道弧线，像只断翅的鸟，最终消失在夜色里。

“我已经不需要它了。”他说，“真相我自己会挖。不用谁拿血糊的纪念品来提醒我活过多少次。”

顾南汐看着他，忽然说：“你知道吗？你有时候真的很讨厌。”

“嗯？”

“明明心里难受得要死，还要装得跟块钢板似的。”她哼了一声，“刚才那段视频里，你被割开胳膊的时候，手指都在抽搐。你以为我没看见？”

江沉舟没答。

他只是重新系好了安全带，低声说：“快到珠江口了。”

前方，老灯塔的轮廓已在夜雾中浮现。

灰