广陵城外的官道上，车马辚辚，烟尘轻扬。

笙先生在外奔波数月，处理世族与西域、江东诸地的外交盟约，终于在暮春时节归了府。

随行的车马队比往日更添了几辆隐秘的青绸马车，车帘垂落得严实，只隐约透出车内人一身素色衣袂的轮廓，引得府中下人暗自揣测。

消息传入拂缨榭时，笙歌正临窗描着一幅未完成的白描合欢，笔尖落得轻缓，墨色晕开浅浅一层。

“小爷，先生回府了，还……还带了一位女子回来，想来也是您的生母玉娘了。先生说要接来拂缨榭小住几日。”少宫轻步上前，声音压得极低，眼底藏着掩不住的担忧。

笙歌指尖猛地一顿，笔尖在素笺上洇出一团浓黑的墨渍，像骤然砸落的乌云。

她垂眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪，半晌才轻轻“嗯”了一声，轻得几乎听不见。

十七年，聚少离多，每一次相见，都不是温情叙旧，而是冰冷的训斥、严苛的逼迫，是将她心底最柔软的念想，一次次碾成碎末。

她早该习惯的。

不过半个时辰，院外便传来了步履声，不是笙先生的沉稳，也不是下人的轻缓，而是带着一股不容置喙的急切与刚烈。

玉衡来了。

她一身杏色织锦襦裙，裙摆绣着疏朗的兰草纹样，身姿依旧挺拔，眉眼间风韵犹存，眼尾微微上挑，带着几分商贾之女的利落，一双眸子确有几分与笙歌相似的灵动，却少了那份清透，多了经年累月的执拗与沧桑。

少宫与少徵连忙上前拦阻，躬身行礼，语气恭敬却带着恳求“玉娘，小爷正在内室歇息，您可否稍等片刻……”

“让开。”玉衡声音不高，却带着一股慑人的力道，“我是笙歌的生母，回自己孩子的院子，还要你们拦着？”

她语气强硬，抬手便拨开了两人的阻拦，径直朝着笙歌的寝房走去。

“玉娘！不可——”

少宫与少徵急得脸色发白，却终究不敢对主子的生母动粗，只能眼睁睁看着玉衡一脚踹开了虚掩的房门。

屋内静悄悄的，临窗的书案上铺着满案诗稿，素笺上字迹清隽，或是咏荷，或是叹月，皆是笙歌闲时写下的心事；案旁的多宝阁上，摆着她亲手雕琢的木刻、绣制的香囊、捏制的陶土小像，每一件都倾注了她无人诉说的心思，是她在这囚笼般的笙府里，唯一的慰藉。

玉衡的目光扫过满室风雅，脸色瞬间沉了下来，那双与笙歌有几分相似的眸子里，燃起了恨铁不成钢的怒意。

“这些东西，都是你这些年摆弄的？”玉衡的声音不高，却字字带着冰碴，没有半分久别重逢的温情。

笙歌垂首而立，恭顺如受教的弟子“是。”

“笙歌！”

她厉声唤道，声音震得屋内空气都微微发颤。

笙歌缓缓转过身，一身月白常服，身姿清瘦，垂在身侧的指尖微微蜷缩，低着头，像个做错事的孩子，不敢有半分辩驳。

“你看看你！”玉衡迈步上前，手指拂过书案上的诗稿，语气里满是痛心与斥责，“我十七年含辛茹苦，逼你藏起女儿身，逼你立住乾卦的命格，逼你在笙府站稳脚跟，不是让你把心思耗在这些风花雪月、雕虫小技上的！”

她抓起一把诗稿，从中间撕裂，不停地重复着这个动作。

满案诗稿成了碎纸，簌簌落地，被她狠狠踩在脚下，洁白的素笺沾了尘，染了灰，字字句句的心事，瞬间成了地上的狼藉。

“娘……”笙歌喉间发紧，低低唤了一声，声音轻得像叹息。

“别叫我娘！”玉衡厉声打断她，转身向多宝架，“我玉衡的孩子，不该是这般沉溺于无用之物、不思进取的废物！你要争，要抢，要握住笙家的权，要让那些看不起你的人都低头，不是在这里摆弄这些没用的玩意儿！”

她抬手扫落架上的木雕。那是笙歌花了数月雕成的缠枝莲摆件、合欢木簪、小巧的曼珠沙华木刻，皆是她视若珍宝的心血，此刻被玉衡狠狠扫落在地，“咔嚓”几声，碎裂的木渣溅了满地。

一件件心血摔在青砖地上，碎裂的声响清脆刺耳，像一把把尖刀，扎进笙歌的心里。

笙歌浑身一颤，抬眸望着眼前暴怒的生母，眼底蓄满了水汽，却死死咬着唇，不敢落一滴泪，不敢有一句反驳。

这样的场景，不是第一次了。

从她懂事起，只要她展露半分女儿家的喜好，只要她提笔写诗、动手雕琢，迎来的永远是这样的摧毁与怒斥。

玉衡说，这是为她好。

说她身在泥潭，唯有心硬如铁、权柄在手，才能活下去。

可她从不知道，这些被她视作“无用”的东西，是笙歌在无数个孤寂夜里，唯一能抓住的光。

“我在外面忍辱负重，做了十七年的外室，被家族除名，无家可归，我图什么？”玉衡的声音带着哽咽，却依旧强硬，字字句句砸在笙歌心上，“我图的就是你能堂堂正正站在人前，图的是你能接过笙家的权，图的是你日后不必像我一样任人欺凌！你倒好，把我的苦心当成耳旁风，整日沉迷这些靡靡之物，你对得起我吗？对得起我为你受的苦吗？”