“旧事？”笙笛嗤了一声，却没赶她走，“我们之间，能有什么旧事。”

“去年的这个时候，你带我去通州狼山。”笙歌轻声开口，目光飘远，“还记得吗？”

笙笛指尖一顿，玉笛垂落身侧。

他别开脸，望着远处的天空，喉结微微滚动：“都过去这么久了，还提做什么。”

“只是忽然想起。”笙歌轻声道，“那日登上狼山巅，风很大，往下一看，便是万丈悬崖。我也不知道怎么了，忽然心口发慌，眼前还莫名出现幻影——好像看见一个骑马的身影，从悬崖上摔了下去，衣袂被风卷着，一瞬间就没了踪影。明明什么都没有，可我心里……难过得不行，像有什么很重要的东西，彻底碎了、没了，痛得站都站不住。”

那阵莫名的心痛与难过，像一根细刺，一直扎在心底。她总觉得，那道坠崖的身影，与自己有着某种说不清、道不明的牵绊。

笙笛的脸色，一点点沉了下去。

他还记得那天。

山风呼啸，崖下云雾翻涌。身边的少年忽然脸色惨白，身子发软，眼神空洞，像被什么东西抽走了魂魄。他起初只当笙歌是恐高，是胆小，还笑着取笑了几句，说她堂堂笙家三公子，连这点高度都怕。

可直到笙歌浑身发颤，眼泪毫无预兆地落下来，他才慌了。

那不是害怕，是痛。

是连他都能感觉到的、从骨头里透出来的难过。

他什么也没问，伸手就把人紧紧抱在怀里，用自己的外袍裹住她发抖的身子，一下一下拍着她的背，低声哄着：“不怕，我们这就下山，不看了，不难受了”。一路抱着她下山，全程没松开过。

回去之后，也从未对任何人提起，更没有怪笙歌扰了他的兴致，只当是一次寻常出游。

“……那时候，我以为你是吓傻了。”笙笛声音低了很多，少了几分桀骜，多了几分涩然，“现在想来，你那时候，是真的很难受。”

笙歌微微垂眸：“我自己也不明白。明明只是幻影，却像真的发生在我身上一样。”

临风阁一时安静，只有花落簌簌。

二人并肩而立，明明站得极近，却像隔着一层看不见的墙。

曾经，他们也有过这样片刻的温情。

不是嫡出，不是正统，一个是管家之子，一个是外室所生，在规矩森严的笙府里，都算不得“名正言顺”。

幼时偶尔遇见，笙笛会偷偷塞给她一块糖，会替她挡下府里下人暗地里的轻视，会在她被笙箫冷言挤兑时，嘴硬地站出来呛回去。

那时候，他们是同一类人。

是被正室轻视、被嫡出压一头、只能互相靠着一点微薄暖意取暖的人。

可后来，他成了母亲余氏手中的棋子，被捧得张扬跋扈；她藏起一切锋芒，活得淡漠疏离。

权力、立场、身份、算计……一点点横在他们之间。

再也回不去了。

“那时候……”笙笛忽然开口，喉结滚动，声音沙哑，“我还以为，我们就算不亲，也不至于像现在这样，见了面都没几句话可说。”

笙歌心头微涩，轻轻“嗯”了一声。

“你变了。”笙笛转头看她，眼底复杂，“不再是那个跟在我身后，安安静静不说话的小孩了。你有心思，有手段，连扇逐光那一巴掌，都冷静得吓人。”

“二哥也变了。那时候，二哥还会笑我、护我。”

笙笛不再是那个会护着她、会偷偷给她糖吃的少年。

如今的他，被漕运、被家主之位、被余氏的期望绑着，冲动、好胜、死要面子，连真心，都藏在层层刺里。

风吹过，最后一朵玉兰从枝头落下，飘在两人之间。

笙笛忽然别开脸，语气又恢复了那副别扭强硬的模样：“算了，提这些做什么。都过去了。”

他顿了顿，声音放得极轻，几乎被风打散：“以后……在府里，自己小心些。”

笙歌一怔，转头看他。

少年已经重新倚回栏杆，侧脸紧绷，装作不在意的样子，耳根却微微泛红。

“二哥也是。”

别轻易被人当枪使，别再冲动赴险，别再让真心待你的人失望。

有些话，不必说透。

他们之间，早已不是可以无话不谈的年纪。

一句话，说得轻淡，却像一根细针，扎进两人之间那层薄薄的隔阂里。

笙笛心头一涩。

是啊，那时候还能笑，还能闹，还能毫无顾忌地把人护在怀里。可如今，府中争权暗流汹涌，余氏在身后推着，王管家在旁盯着，他身不由己，连对这个弟弟，都要端着架子、藏着心思。

再也回不到，只有狼山、秋风、与一句“不怕”的时候了。

笙笛抬手，揉了揉眉心，声音沙哑，带着几分不易察觉的疲惫：“人总是要变的。府里这么多事，躲不掉，也退不开。”

“嗯。”

没有争执，没有试探，没有算计。只有一段回不去的旧时光，和两个早已身不由己的人。

他别过头，假装看风景，声音轻得几乎被风吹散：“回去吧。被人看见，又要多嘴。”