到和失去，我就已经开始感觉疲惫了。那就这样吧。

果然还是就这样吧。

雪地上的脚印蜿蜒着通向两个月前我曾走过的方向。铅色的云压着远处的山顶，苍茫而混沌，似能吞没一切。而我也如此孑然地被苍茫的天地吞食着。

他记忆中的雪，也是如此苍茫的吗？

“阿空，等有空闲的时候，能陪我回长野看看吗？”七年前的夏天，他曾经给我打过这样一通电话。彼时的他正在参加警察学校初任课的集训，那是全封闭式的集训，除开每天只能在固定时间段使用的公共电话之外，那时的他完全没有和外界联络的手段电话总是排着长队，加上可能会被人听到，不太适合聊太私密或太腻歪的话题，更不适合煲电话粥，因此那段时间，我们的联系也少得可怜。时至今日，我仍能想起他说话时的语调。

很轻松，带着某种释然，又好像带着某些隐秘的期待。他告诉我他寄给了我一个包裹，那里面是一把长野老宅的钥匙。他告诉我他终于解决了当年那起案子，终于给了自己一个交代，也终于可以坦然地面对过去。

“所以我无论如何都要回去一次的，但是如果可以，我希望阿空可以陪我一起。”

“我有……很重要的话，想要对你说。”

那个时候的我心跳似乎也变得很快。

我也开始期待那一天的到来。

只是彼时我正在准备一场前往南美的调研活动，大概要耗时几个月。“等我回来的时候，大概就是冬天了。”

“景光跟我提过的，长野的冬天很美，所以我也不是不可以陪你回去看看。”

可他没回来。

等我回来的时候，他已经消失不见了。

绕过一片已经被积雪覆盖的树林，在厚厚的雪顶下，我又一次看到了那座小小的木窝棚。

我站在路中间，与那座低矮的小屋对望了许久。我其实并不想为此更多停留。

可被积雪压着的小屋显得有些摇摇欲坠，当凛风吹过时，总会轻轻颤抖着发出无助的呻.吟声。

它承载着人的回忆，但在时光的侵蚀下显得那么脆弱。这样悄无声息地消失或许是它的宿命。

但在漫长的安静之后，我终于还是朝那个方向走了过去。我摘下围巾，掸下了棚顶厚厚的积雪。

搭建窝棚的木板有些陈旧了，随着我的动作，又一次发出了吱呀的声响。我有些分不清它是在道谢还是在向陌生人倾诉着身体的疼痛。雪还在下着，才露出不久的木顶很快又被薄薄一层白色覆盖。于是我又扫了一下。

啪嗒。

或许是我动作有些大，在我第二次扫过小小的棚顶的时候，有什么东西落了下来。

我顺着声音低头，看到了落在雪地上的那块写着“入口"字样的牌子，还有被衣服上的线头勾掉的钉子，以及……

以及先前被那块牌子遮挡住的，刻在窝棚的横梁上的文字。那是我很熟悉的笔迹，用假名写着：

“我也成为警察官了哦，Mi酱。”

呼吸不自觉地顿了一瞬，等回过神来的时候，手指已经抚上了那行字下面的署名。

不是要人间蒸发吗？

不是要隐姓埋名吗？

那为什么会在这种地方留下这样的痕迹呢？木头表面的凹凸印在指腹上，我忽然就笑出了声来。原来他也曾经回来过啊，在很多很多年前，在我不知道的时候，为了完成和童年玩伴的约定，他曾经回来过这个地方。真好。

即使在那样深沉的黑暗中，他也还是能有这样一点点喘息的余地。回到这里的时候，刻下这行字的时候，在想着那个童年的玩伴的时候，他的内心应该也总会稍微轻松一点吧？

我叹了口气，挪开了指尖，却赫然发现那个名字的旁边多出了一道深深的痕迹。

也是这个时候，被凛风吹灼到麻木的指端才后知后觉地传来了一点钝痛。我愕然看着那道痕迹，很久很久，久到连视线也变得有些模糊了。鼻头也隐约有些发酸。