，“但不能不管苍生。只是这一次，我们要先守住自己的心。”

她没再说话，只是握住了他的手。

那一夜，他们睡在屋内铺着干草的地上，门窗未关，风吹得烛火摇曳。陈无涯躺在草垫上，听着外头虫鸣溪响，许久未眠。他想起书院里的板子，想起流民营的冷饭，想起山谷中飘散的纸屑，想起无数双盯着他、恨他、怕他、又要用他的眼睛。

如今，那些都远了。

第二天清晨，他早早起身，去溪边打水。回来时见白芷已在田里除草，身影在晨雾中若隐若现。他放下水桶，拿起柴刀，开始削几根木桩，准备围个小院。

日子一天天过去。屋前的菜苗冒了芽，屋檐下挂起了晒干的菌菇，窗台上摆了一排陶罐，里面装着盐、谷、药粉。陈无涯在屋后搭了个鸡棚，用铁丝网围住，养了三只从山外换来的母鸡。白芷则每日照料田地，闲时练剑，剑招不再凌厉，多了几分舒展。

某日午后，两人坐在门前石上剥豆子。阳光正好，照得豆荚泛青。白芷忽然停下动作，看着他。

“我们就这样过下去？”她问。

“你想换别的？”他抬头。

“不想。”她摇头，“我只是想知道，你有没有后悔。”

他笑了下，将一把豆子丢进碗里：“后悔没早点遇见你。”

她脸颊微红，低头继续剥豆。片刻后，轻声道：“那……以后别丢下我。”

“我不丢下你。”他伸手握住她的手，“这辈子，都不。”

她靠向他，头轻轻倚在他肩上。他没动，任她靠着，手里还捏着半颗豆荚。

山风拂过坡地，吹动屋前晾晒的衣物，吹起她一缕发丝。远处溪水潺潺，鸡在棚里咯咯叫，一只蝴蝶从菜畦飞过，落在新开的野花上。

陈无涯望着这一切，忽然觉得，这世上最厉害的武功，不是错劲逆流，不是百招连击，而是此刻手中这双粗糙却温暖的手，是身边这个愿意陪他种地做饭的人。

他低头看她，正要开口，她却先说了话。