，哪怕自己冻得鼻尖发红，也会二话不说摘下来往我脖子上绕，左一圈右一圈，绕得像只圆滚滚的粽子，最后还得意地扯扯围巾角：‘你看，比你那条薄围巾暖和吧？’”

“那围巾上总带着他身上的味道，”我闭了闭眼，仿佛还能闻到那股气息，“是家里常用的柠檬味洗衣粉，混着他打球后淡淡的汗味，还有冬天晒过太阳的暖意。那时候我总故意把脸往围巾里埋，他就会笑着骂‘别蹭我围巾，全是你哈气’，却从没想过把围巾拿回去。现在想起来，那味道居然比任何香水都让人安心。”

“可惜了，”我轻轻叹了口气，声音轻得像羽毛落地，尾音带着点发颤的气音，“他就陪了我两年，初三那年就突然消失了……”

那天我在车棚等了他整整一个晚自习，那辆绿自行车没像往常那样准时出现。第二天去学校，他的课桌空了，课本被收走了，连车棚里那抹亮眼的绿色也不见了。班主任说他转学了，具体去了哪里，谁也不知道。

“我去他家门口蹲了三天，”喉咙突然像被什么堵住了，“门一直锁着，邻居说‘那家人连夜搬走的，说是去别的地方了’。我回到学校，在空荡荡的车棚里站了好久，总觉得那辆绿自行车会突然从拐角冲出来，车铃‘叮铃铃’响，他会探出头喊‘发什么呆，上车啊’。”

“可没有。”我吸了吸鼻子，把涌到眼眶的湿意逼回去，“从那以后，再也没人骑着绿自行车在校门口等我，再也没人把丑围巾往我脖子上绕，再也没人知道我最爱的颜色是金龟次郎的绿。我的心也跟着死了……好像那两年攒下的所有热闹，都被他连同那辆绿自行车一起，从生命里抽走了。”

客厅里静了好一会儿，只有窗外的风吹过香樟树叶的沙沙声。

王少突然伸手，把我散落在颊边的碎发别到耳后，指尖带着点小心翼翼的温柔：“现在……还喜欢绿色吗？”

我愣了愣，望着他眼里映出的自己，突然笑了：“喜欢啊。”只是不再是因为那辆绿自行车，而是因为后来的日子里，总有人记得我喜欢绿色，会在春天摘片新叶递到我手里，会在冬天把暖手宝灌成绿色的热水。

秦雨在旁边偷偷抹了把眼睛，瓮声瓮气地说：“明天我找阿洛哥，问问他那辆绿自行车还在不在！要是还在，我给你骑回来！”

我笑着摇了摇头，指尖轻轻划过沙发上的纹路，像在描摹记忆里那抹鲜亮的绿：“在不在，其实已经不重要了。”阳光透过窗棂落在手背上，暖得像当年车座被晒热的温度，“有些颜色，有些记忆，早就刻在心里了。就像现在看见绿色的东西，还是会想起那辆自行车，想起他骑车时后背的弧度，可也只是想起而已。”

“也难怪你说你喜欢他……”王少的声音从旁边传来，带着点不易察觉的低哑，他的指尖在我手背上轻轻点了点，像在数那些没说出口的心事。

我转过头看他，他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，眼神里藏着点我读不懂的情绪。愣了愣，突然笑了，语气坦然而平静：“对啊，当时不知道什么是喜欢，只知道看见他穿24号球衣就开心，坐他的自行车就踏实，他把围巾给我时，心跳会像被篮球砸中的地面一样‘咚咚’响。”

“现在知道了，”我望着他的眼睛，认真地说，“是喜欢。像喜欢夏天从冰柜里刚捞出来的冰镇汽水，拉开拉环时‘呲’的一声脆响，气泡争先恐后地往上冒，抿一口能从舌尖凉到心里；又像喜欢冬天壁炉里烧得旺旺的暖炉，火光在砖缝里跳着舞，把整个屋子烘得暖洋洋的，连空气里都飘着松木的香气。是那种自然而然、融进日子里的喜欢，就像每天要吃饭喝水一样，少了就觉得空落落的。”

王少的指尖顿了顿，原本轻轻点在我手背上的力道停了下来。他抬眼时，睫毛在灯光下抖了抖，眼底那点像被晨雾打湿的涩意已经散了，取而代之的是种温和的了然，像春风吹化了残雪，连带着嘴角都漾开一点浅浅的弧度。他没说话，只是伸手揉了揉我的头发，指腹蹭过发丝时带着点柔软的触感，力道轻得像在安抚一只被回忆困住、缩在角落舔毛的小猫。

“不过啊，”我话锋一转，往他身边凑了凑，肩膀轻轻撞了撞他的胳膊，布料摩擦着发出细碎的声响，“那都是以前的事了。就像那辆绿自行车，车把再亮、颜色再扎眼，也只属于过去那条铺着梧桐落叶的小路。”我低头笑了笑，指尖在沙发上画着圈，“这些美好我会把它永远尘封在记忆里，像把宝贝放进上了锁的木匣子，偶尔拿出来晒晒太阳，就够了。人总要朝前走的，总不能老回头看，不然脚下的路该走歪了。”

说到这儿，我侧过脸看向窗外，月光不知什么时候爬上了香樟树梢，在玻璃上投下晃动的碎影。“不过他回来了，”声音里带着点释然的轻颤，像卸下了背了很久的包袱，“我心里那块空了好多年的地，总算被填满了。以前总琢磨着他为什么走、过得好不好，现在看见他站在那儿，哪怕穿着不一样的衣服、说着不一样的话，也知道‘哦，他回来了’，就够了。”

“也不留任何遗憾了。”我转回头，看着