猫着腰从课桌缝里钻出去，校服下摆扫过后桌的铅笔盒，他“哎”了一声，我头也没回，手在后门把手上一拧，人已经闪到了走廊。

瓷砖地被夕阳晒得发暖，我踩着自己的影子狂奔，帆布鞋跟敲出“哒哒”的响，路过四班门口时，眼角余光瞥见王少正低头收拾书包，侧脸在窗玻璃的反光里明明灭灭。脚步没敢停，拐进楼梯间时差点撞到栏杆，手撑着冰凉的金属扶手往下滑，书包里的水杯撞得哐当响。

出了教学楼就往后街冲，风把校服领口吹得翻起来，糊在脸上的碎发黏在嘴角，也顾不上捋。帆布鞋踩过巷口的水洼，溅起的泥点沾在裤脚，我盯着“老皮匠”那块掉漆的木招牌，跑得更快了。

店门口的风铃在风里叮铃作响，我一把推开挂着的棉布门帘，带着满袖的风冲进去。老板正蹲在柜台前，手里捏着块软布，小心翼翼地擦着那件黑色长款皮衣的铜拉链，听见动静抬头，眼角的笑纹刚要绽开，就被我急吼吼的声音打断：“老板，这件长款我先试试！”

他手里的布“啪嗒”掉在柜台上，站起身拍了拍围裙上的灰，笑得露出两排牙：“小妹妹，你可算进门了啊！”他往衣架那边挪了两步，指着那件皮衣，“前两周就看见你在门口转悠，扒着玻璃看了三回，问你要不要进来瞧瞧，你扭头就跑，把我急得哟——还以为你看不上我这老店里的东西呢。”

我没心思跟他扯闲篇，伸手就去够那件皮衣，指尖刚碰到立领的边缘，就被老板拦住：“别急别急，我给你找个尺码。”

“188，穿多大？”我盯着衣架上的长款，语气里带着点不容置疑——王少上次在食堂吃饭的时候，端着餐盘往我对面一坐，突然放下筷子挺了挺背，校服领口都被撑得发紧，冲我扬着下巴说“记住了，你男朋友188，标准衣架身材”，那得意劲儿，活像只斗胜了的孔雀，现在想起来还忍不住想笑。

老板手里的软布顿了顿，抬眼上下打量我，从扎着高马尾的头顶看到帆布鞋尖，突然笑得眼睛眯成条缝：“你这是给你男朋友买的？看你这小身板，跟他站一块儿，怕是不止差一个头吧？”他用手比划了一下，“估摸着得差小半个身子，他低头看你时，是不是得弯着腰？”

“嗯。”我没否认，耳根却有点发烫，指尖勾住老板手里那件皮衣的袖口拽过来，布料摩擦发出轻微的声响，“你先帮我找件小的，我试试看版型！”

老板愣了愣，随即摆了摆手：“没有小的，这皮衣是男款，专门给糙老爷们做的，没有女款尺码。”他拍了拍皮衣的肩线，“你看这肩宽，比你俩肩膀加起来还宽。”

“那最小的呢？”我不死心，目光在衣架上扫来扫去，像在寻找漏网之鱼。

“最小的也只有175的。”老板从最内侧的衣架上翻出件同款短款，标签上“175/92a”的字样格外显眼，“这还是上次给个高中生留的，你穿怕是得晃荡。”

“175就175！我就试试看！”我一把抢过来，抖开时皮衣的下摆差点扫到柜台上的护理油。管他晃不晃荡，好歹能看出个大概——王少穿长款的样子我闭着眼都能想到，我得先替他摸摸这皮子够不够软，拉链够不够顺。

往身上套的时候果然费了点劲，领口大得能塞下两个拳头，肩线垮到胳膊肘，袖子更是长出一大截，垂下来能盖住整只手。我拽着衣摆往镜子前站，活像偷穿了大人衣服的小孩，连老板都在旁边笑：“你看，我说吧，这哪能穿。”

可我却盯着镜子里的影子看入了神——虽然松松垮垮像偷穿了大人衣服，肩线垮到胳膊肘，袖子长出半截能当手套使，可这黑色皮衣的质感是真的好。压过的暗纹在日光灯下若隐若现，像藏着片细密的蛛网，指尖划过皮面时，粗粝里带着点韧劲，比王少那件洗得发僵的旧款不知强多少。拉链“咔嗒”拉到顶，领口刚好卡在下巴尖，明明不合身，却有种说不出的利落，像突然给这具小身板套上了层铠甲。

脑子里瞬间浮出王少穿上它的样子：188的身量撑得肩线笔挺，不会像我这样松垮，袖口会刚好露出半截手腕，能看见他手腕上那道浅浅的疤——上次帮我挡酒瓶时划的。骑摩托时风掀起下摆，暗纹会跟着动作流动，黄铜拉链在阳光下闪着冷光，肯定比他那件磨出毛边的旧皮衣神气百倍！也太帅了吧！

心里突然有点不服气——这皮衣明明这么带劲，可惜没有女款的。要是有合身的女款，收腰收得紧点，袖子短点，肖爷穿上肯定比他酷十倍！打架时抬手挥拳，皮衣下摆掀起个利落的弧度，不比他那慢吞吞的样子更带劲？

“就这件长款的，帮我找件188能穿的吧！”我猛地把皮衣往柜台上一扔，袖子还在晃悠，“多少钱？”

老板正蹲在柜台后数护理油，闻言直起身，指了指衣架最内侧：“早给你备着了，最大码，刚熨过。”他拍了拍那件叠得方方正正的长款，“一口价，八百八，给你算便宜点，谁让你是常客——虽然以前只敢扒窗户看。”

我没接他的茬，掏出红包往柜台上一倒，红色钞票滑出来时带着褶皱。